说一件匪夷所思的往事......

我以前常因工作关系去河北山西太行山那一带跑动，去的多了，就顺便游玩了很多地方，那些大城市就不说了，晋冀交界的一些小地方，常常有很多特别有特色的山村，不但吃喝很美味，人文风俗也很不错。

可以说，中国古代很多神奇的文化，都保存在那个地方。

我记得有一次，我去山西河北太行山附近的一带出差，那个地方有一些山区农村，对我这个南方人来说很有感觉，我们南方人没有见过北方的山村，有时候一架驴车从村口滴滴哒哒地走出来，车上一个憨厚的汉子抄着手，缩在军大衣里面，这种情景，非要亲自在那里见过，才记忆深刻。

我记得，在那个山村，朋友带我去看一个古代的无名墓，那个墓没有名字，但是自古以来都有人世代给他守墓。

我们去到那个古墓，原来已经没有什么墓地了，其实就是故去的人已经只是象征性的在那里埋葬，守墓的人则是在那块地方一个小房子里住着，在那里采山果打零工为生，等于是守墓。

这个守墓人大概六十多的年纪，据说是一辈子单身未成家。朋友认识他，叫他贵叔，贵叔样子很沉静，对着我们朴实一笑。

请我们坐下喝茶。我问：贵叔，这位墓主人是谁呢？

他说：他是春秋时期的一位君子，因为对我们这一块的百姓有恩，所以时代都有人替他守墓。

我问：这么久了啊，春秋时期到现在少说也是2400多年了，还要这么来报恩吗？连他的坟墓尸骨都已经了无踪迹了啊。

他说：世界上有些事情，应该永远记住。有些事情则应该马上忘掉。

比如受人恩惠，应当永远记得，施人恩，则当马上忘掉。比如做人的正念，应当永远记得，而烦恼和怨恨，应当马上忘掉。

可是我们颠倒，该记得的不记得，只记得不该记得的。该忘掉的不忘掉，不该忘的天天挂在心里。

我在这里守墓，其实是我的福分，很多人认为我一个人住在这干傻事，但其实这是清福。我能够做到把孤单寂寞忘掉放下，把清静安然永远记得提起。

这就是我能够长期在这里生活的原因。

我问：道德难道不也是一种桎梏吗？你就算不坚持这件事，也没有任何错误啊？

他说：道德标准确实是一种桎梏，但是桎梏这个概念，是针对于守不住道德的人来说的。如有人行为有偏失，又不想完全遵守世间的道德，那么他会认为这个是桎梏，

其实对于自然本分一直都在道德中活着的人来说，道德好像是鱼的水，怎么会变成桎梏呢？

是因为岸上的人觉得鱼天天困在水里出不来，好像很不自由，可是鱼来说，水里就是它的天堂和故乡，是它不能离开的地方。

所以好像是佛门里的戒，也是如此，只有达到戒行是自然本来在其中，才叫做不缺失不犯戒。儒家也是如此，君子的道德，只有变成本能行住坐卧都在君子心性当中，才叫做真君子。

需要用标准去框定，需要用条款去提醒，需要用惩戒去匡扶的，还未能算是真君子。

故儒释道修行的人，有一类人，懂得无修而修，把修行的东西变成自己的本来自然的常态，从习性上就如此活着。这是第一等的修行人。

比如山村里有些老人，一辈子不苛求什么，对遇到的命运从来不会不接受，他们的脑子里不会对眼前的事情乱七八糟的想来想去，也不会生出：我要成佛，我要做个正人君子，我要长生不老等等这样的念头。

他们一辈子自然天真过活。马上接纳所有的际遇，马上就能安心，不暇外求任何法门。

你要知道，一个人的道德也好境界也罢，都不是修出来的，修这个概念，要反过去理解一下。我们，嗯觉得修是个塑造的过程，是创造的过程，其实修是个减少的过程，是个简约浓缩提纯的过程。

我在这山上种果树，果树好不好，在于它的枝条要适时地修剪，保持主要枝干的繁茂，还在于病虫害的叶子要除掉，总的目的就是保持果树的原来的自然状态，已经很好了。

人在修行的过程中，是一个回归的路径，不是一个远行的路径。

回归是不经意走远了，要回去，回到起点，远行是不断去寻找新的东西。这个见解要清楚，要知道自己并没有走远，也不需要走到哪里去，我们只需要回归到最初、回归到最平常的那一下，最普通最贴切的那一下。

就像我在守墓，其实就是回归，回归的是生死，是最初的约定，是人心底里最真实最本质的情感。

也许很多人觉得两千四百年的时间太过长久，但是对于我们一代一代守墓人来说，这是当初的承诺，承诺之下，千年就是一念。

如果人有这样的初心，那就是最好的天真状态。

我问：长期一个人在山村里住着，就算是修行，就算你说的这么好听是回归，但是要是心里杂念还是乱七八糟，该怎么办呢？还是回归不了啊？

他说：还是两个字：回归，回归到最简单的一行一住一言一思。

所谓的一心不乱，不是不生念头，也不是啥也不想什么都不能干了，坐在那里守墓，那是守死人墓，我是守生死墓，两者不同。

墓代表生与死，代表生灭的现象，来来去去，好像世间的人，好了歌说：王侯将相今何在，荒冢一堆草没了，这就是墓，墓的意义，就是生死流转，结束上一段、开启下一段。

生死之际，人最难参透，最难突破，因为总是卷入了世界上这些生生灭灭，不得解脱。

简单的一行一住，一思一言，都可以回归它们的本身，不叠加其他的任何东西，吃饭就是吃饭，走路就是走路，没有杂质，这就叫做单纯，叫做质朴，叫做天性。

所以守墓，是守住这个没有杂质的心，照看着所有的生死流转，而不进入这个流转，不被这个流转带着跑。

守墓不是守尸，不是守鬼，而是守心，守拙，守根源，从而照看生死，这样就超脱了生死。

你看这位恩公的墓地，已经不在了，在轮回中化为春风，化为冬雪，化为蝉鸣和鸟叫，化为自然的轮转之一切。

我们必须守住自己的情志，随它而去，融入万法，不能学林黛玉，去葬花，很多东西是留不住的，也是跟不了的，更是不需要去苦苦纠结的。

我说：你所说的，我有点不太懂，不过我感觉到似乎是有点道理。

他说：我也是闲谈，不必放在心上，其实我们每一个人，都是守墓人，守的是自己的过去，消失的过去，守的是自己的固执成见和情感恩怨，放不开的那些东西，揪住不放，立碑挖坑，就是不肯释怀，守的是我们的幻梦，妄想。

这种墓，是没有什么意义和价值的，所以我们要转换一下心态，守自己的心性，守自己的清明，守自己的灵光，守自己的本分，淡然面对其他的生和灭。