林青霞：一盏孤灯

正在织布的印尼渔村老人。 （林青霞/图）

在印尼的海上飘荡了个多月没靠过岸，我不潜水，又怕晒出黑斑，只偶尔在接近黄昏时才下海游泳。每天数星星、望月亮、捕捉晚霞美丽的倩影，夜晚餐后到甲板的长桌上画人像素描、写写文章，即使晚晚到天亮，我也乐此不疲。

印尼正值酷暑，天气燥热，我下午多数在船舱里。一个午后，见女儿和工作人员，拿着大包小包的零食往外冲，我好奇地跟了出去。原来游艇离岸边很近，眼前的巨石上站着许多穿着鲜艳汗衫和短裤的孩子，正专注地往我们这边张望，女儿和孙女们搭着小船把几大袋的零食送上。孩子们见船上来人是友善的，都把身上的汗衫脱下，扬在空中唱起歌来。不一会儿工夫，咚！咚！咚！巨石上的孩子，像下饺子一样，一个个往水里跳，眼前的海水冒着一颗颗黑色的小脑袋，我即刻找手机把这震撼我的画面拍下来。

小脑袋冒出水面，爬满游艇的梯子，个个都兴奋地傻笑，大眼珠子巴巴地望着我，由于言语不通，为了表示善意，我又回船舱去搜刮一些吃的给他们。

做木工的印尼渔村老人。 （林青霞/图）

夜晚，甲板上，我跟导游打听附近村子的事，他说：“你看对面海岸边那盏孤灯，这是村子里唯一的一盏会亮的灯，电路坏了，整个村子都没有电，政府无暇管。已经五年了，就算有人想帮忙，也要经过很多部门批准，所以作罢。”村民的主食是玉米，他们捕鱼、织布、种农作物赖以维生，这些东西拿到镇上去卖，得到的钱多数买了米和面粉。至于收入，如果幸运的话一星期有35元美金，一般是18至25元，有时整个月都没收入。我讶异地说：“那怎么过日子？”导游不以为然地说：“Well，他们没什么花费，吃饱肚子是可以的，一年四季都是夏天，一个人只要三件衣服就够了。”我难以置信地问：“如果没有电，应该是没有抽水马桶、没有手机、没有电脑、没有电视……，那他们晚上做什么？”导游笑一笑：“聊天吧。”后来我打听到，晚上男的织网，女的织布。

我决定第二天上岸去看看，再过一日要开船去别的地方，如果不去就没有机会了。我把船长手上所有的印尼钱都换了来。

小船靠岸，有一两个小孩热心地过来帮忙拉船，我从装满印尼钞的口袋抽出几张给他们，我是刻意找机会让他们有收入，他们愣了一下，显然之前不曾遇到过这样的情况，导游还小声交代他们别说出去。这里不是旅游区，他们很少见到外地来的人，也不会像有些旅游城市的小孩子，想尽办法伸手乞讨。

女儿们跟我一起上岸，她们提议我在电这方面尽一下力。村长领我们去一个屋子，整间屋子放满了土黄色像汽油桶一样的东西，这是供应电用的，他说这个坏了，修理需要一笔大数目，但必须通过很多手续才能做成这件事。我心想，明天我们就要离开了，这也不是即刻能办得到的事。村长看得出我在想什么，说能有人关心，他已经很高兴了。

印尼渔村的孩子们。 （林青霞/图）

小村的街道干干净净，没怎么见到垃圾，即使没有抽水马桶，在酷热的天气下也闻不到异味。我见到三四岁的小男孩光着身子满街蹓跶着玩，在屋角和树下偶尔穿梭着小黑猪和几只鸡，有位老先生在门前做木工，旁边的妇人正专心地把玉米捣碎，我停下来跟他们闲话家常，老人家一脸祥和地说他的木工是做着玩的，妇人捣碎的玉米是他们主要的粮食。走着走着看到前面一个动人画面，一位美丽的女子正坐在矮墙上喂奶，身旁依偎着五六岁的邻家小女孩。那名女子才十九岁，光着脚丫子，我把我大花袋子里的白色凉鞋给了她，因为我注意到除了村长，这里几乎没有人穿鞋子。不远处有个教堂，五百多人的村落有一半人信教，星期日就在教堂做礼拜。村长的小女儿坐在阶梯上，上衣和裤子颜色鲜艳，两种不同的花色搭配在一起，却一点也不俗气，她头发往上梳，样子俏丽。女孩都是爱美的，我把包里的珠珠发夹送给她，她夹在头顶上，像个小皇冠，村长见我喜欢她，跟我女儿说，让你妈把她带走吧。后来知道那天她过九岁生日，礼物还送对了。

我对村民的住所很感兴趣，要求参观他们的房子。这里人住的都是平房，掀开一家人门口的布帘，一名妇人背对着我们正在织布，我奇怪她怎能在没有光线的角落工作，我们几个帮她把织布机拉到有太阳光的地方。旁边有两个小房间，一张有床，被褥凌乱，是他们夫妻的卧室，另一个放玉米秆的房间，没有床，她儿子睡地下。这间房子，除了有织布机，可以说是家徒四壁。

接着我们又参观了一个较大的住宅，房间里有一个小小的旧衣柜，家中有椅子，有暖水瓶，还有土灶子，有个小阁楼堆满了玉米秆，据说是煮食生火用的，相比之下这家算是富裕的了。

我有了一个新发现，这是以前从来没听过没见过的。有的人家，大门口迎面建立一座或两座长方形像是大理石做的棺墓，设计得简单素净，有米白色，有黑色，看起来很有品位，孩子们都坐在平滑的棺墓上面玩耍。这是村民的习俗，他们相信逝者会保护家人。导游说他们住得好不好无所谓，但棺墓一定要好。

村里唯一的学校，有三间教室，一年级一个班，只有三个年级。

我身后跟着一大堆看热闹的小朋友，我把他们都请到课室，要他们再唱一次昨天在大石上唱的歌，那是当地的情歌，他们唱得非常热情。唱一首生日快乐歌，我说，大家毫不扭捏地大声唱起印尼文的生日歌，又跟我一起对着村长女儿唱英文生日歌，村长女儿既兴奋又害羞，孩子们个个单纯可爱。我把前一天晚上换来的钞票一人发一张，给了他们一个意想不到的下午。拍大合照的时候，他们不约而同地把手上那张纸钞，对着镜头飞舞，脸上洋溢着喜悦的笑容。儿时我在乡下曾经幻想过，如果有个明星来到村子里送礼物该有多好。小岛上的孩子们代我实现了这个梦想。

临上船前，见到一大堆妇女聚集在树荫下，最前面有一排桌子，桌子后面坐着几个穿着整齐的男士，像是在开大会。打听之下，原来是外来的公益团体在教妇女们如何织纱笼（热带地区围在身上的布，手工织成），并教她们如何打理和经营小生意。我问他们有得卖吗，村长很机灵，他收集了妇女手上织好的纱笼，几大布包背到船上让我们挑，我请船上所有的工作人员出来挑选，当是送给他们的礼物，我和女儿们也夹在中间兴高采烈地抢购，以解很久没有shopping之馋。那些妇女则在岸边兴奋得挥手嘻笑。付完账，剩下的印尼币请村长代我捐给教堂。这个下午，见到许多人发自内心的愉悦，最开心的是我自己。

这个村子的人如此安居乐业，我猜想村长的功劳必定很大，他虽然生长在这原始的乡下，却不卑不亢，谦逊有礼。他跟我说，他高中毕业就没有经济能力升学，村长一做十几年，待做满十五年就必须退休了。

回到香港，即刻住进隔离酒店隔离七天，脑子里仍然充溢着小岛风光。窗外高楼林立，由窗口往下看，全是世界名牌服饰店。数了数眼前的大厦，从左到右共有六座，要找一找才能看到小片小片被高楼切割的天空。回想在海上的那些日子，只要一抬头，便可见无边的天空。在繁荣先进的大都会，到了太阳、月亮交接的魔幻时刻，见到的不是七彩霞光，而是每扇窗口渐次点亮的灯。我经常对着窗外的办公大楼，思索着远方海岛上那一盏孤灯和此地万丈红尘中的碎片天空。

我眼前的都市丛林高耸入云，每一层都有许多人在营营役役地对着电脑辛勤工作。这样层层叠叠直通天庭，那么多人与事，每一个人，每一件事都少不了用电。我心想，这要是只有一盏灯的电力，怕是一刻都过不下去。

回想我去过的那个村子，脚踩大地，头顶天空，衣服三件，自给自足，没有电力，日子照过。或许他们永远也无法想象都市人如何过生活，都市人也不能想象如他们那般过日子。

同在一个地球，人们的生活仿佛来自两个不同的世界。我会记得，在那盏孤灯的牵引下与另一个世界的人交会过。

林青霞