诗歌时刻丨安琪：我如此中性，已完全回到物的身份

《你无法模仿我的生活》安琪

北岳文艺出版社

◎往事，或中性问题

再有一些青春，它就将从往事中弹跳而起

它安静，沉默，已经一天了

它被堵在通向回家的路上已经一天了

阅读也改变不了早上的空气哭泣着就到晚上

流通不畅，流通不畅

再有一些未来的焦虑就能置它于死地

我之所以用它是想表明

我如此中性，已完全回到物的身份。

◎曹雪芹故居

2005年春节我做了两件与曹雪芹有关的事

一、第九遍读《红楼梦》

二、和小钟到黄叶村看曹雪芹故居

这两件事又分别引发两个后果

一、读《红楼梦》读到宝玉离开家赶考时哭了

（宝玉说，走了，走了，再不胡闹了。）

二、看曹雪芹故居看到曹家衰败时笑了

（我对小钟说，曹家的没落为的是成就曹雪芹。）

在黄叶村曹雪芹故居里

我一间房一间房地走过，正是暮晚时分天微微有些阴

行人绝迹，一钟一安一曹尔。

◎给妹妹

但我早已预知，一切的结局，譬如你，譬如我

都是我们自己决断的

一切的结局，都没能，给父母，带去美好的

关于此生的回忆

我们都是父母的坏孩子，我们用一连串的恐慌

把父母训练得，胆小如鼠。

◎离开自己

我再次发现对自己的说服极其困难

如果用“现在”

给自己的余生定位则上半生形同虚设

而用“过去”给自己定位

则过去像一把椅子失去倚靠

的背，和支撑的四柱

于是我选择离开

留下“自己”在过去的椅子上

颓然倾倒

永无葬身之地。

◎凸凹

如果你勉强攀上凸的最高处，也许会一不小心跌倒

凹的最低处，攀爬与跌落，生命中的肯定，和否定

进出之间你找不到自己的固定位置。

你在突然阴暗下来的正午感知到风的摇摆，针叶林

三角梅，由远及近的事物

你在预先被撕毁的日历面前找不到

此刻的具体指向，此刻？

“航班准时降落，走出来的人都是

过去年代死去又活过来者。”

他们姿势不一是因为他们来自不同国度

他们在上一个空间分享不同层次

的生活在这一空间

同样如此。

你推销他们凸和凹的秘密，这并非文字游戏

也不是记忆的果实在白天枯萎夜里复活

倘若你曾为前生保存草稿你将听到一个细细的女声

自言自语：不能，丢下，我。天，这，么，黑

路，还，未，走，完。

可是没事，宝贝，我们都还在路上

我们几乎要走到了绝境却能在绝境上相逢

“为什么一会儿有太阳，一会儿没太阳？”

“那是因为，太阳在凸上，太阳在凹处。”

为什么拥抱过后却感到更孤苦的寂寞，更无助的空虚？

因为你已经，被凸卡在凹处，那离躯体最远的地方。

◎早安，白薇

早安，白薇

露水中的小广场黑褐，清幽，苔藓茂密

早安，青石板台阶和无人踩踏的寂寞，寂寞的白薇

你好！

我来自漳州你爱人的故乡

我是杨骚故乡的诗人我代替杨骚看你来了白薇

我的前辈！

你和杨骚爱恨纠缠的一生我了然于胸过

不胜唏嘘过

心痛过不平过

无可奈何过

你我相距数十年但再漫长的距离也无法消弭你我之间的共同

我们都是女人！

都在爱中狂喜过绝望过

都被爱火照得光彩十足又被爱火烧得伤痕累累直至

心死。

早安白薇！

你打出的幽灵塔我还置身其中

你打出幽灵塔最后到达的却是余生凄凉的晚景

你蜷缩藤椅的白发身躯弱小，无助。藤椅是旧的

你是老的

你对一个来访的青年说，我的爱人在漳州。

那个青年姓杨，名西北。

那个青年是杨骚的儿子

却不是你的儿子。

◎篝火之夜

为被激情点燃的树干斜立着

支撑它的是同样为被激情点燃的树枝树叶。

它们

构成了篝火之夜的一半。

河北平山，温塘古镇，残留的青春

啤酒，二锅头，窃窃私语的花生羊肉串

构成

篝火之夜的另一半。

燃烧黑暗的声音，噼噼啪啪。

纷扬的火星闪闪，瞬间前尘。

凝望中的眼，看到了泪水，和泯灭的生命。

火

在不断添加的柴木中不断挺直不死的身躯

仿佛青春在自我注射的兴奋剂中不断雄起

——倘若你能拉来无穷无尽的柴木

我就能让火，无穷无尽。

但是火会穷尽这世上的柴木

恰如衰老，会赶走每一个人的青春

你跳过熊熊燃烧的篝火

把青春，永远留在火中。

◎鸦群飞过九龙江

当我置身鸦群阵中

飞过，飞过九龙江。故乡，你一定认不出

黑面孔的我

凄厉叫声的我

我用这样的伪装亲临你分娩中的水

收拾孩尸的水

故乡的生死就这样在我身上演练一遍

带着复活过来的酸楚伫立圆山石上

我随江而逝的青春

爱情，与前生——

那个临风而唱的少女已自成一种哀伤

她不是我

（并且拒绝成为我）

当我混迹鸦群飞过九龙江

我被故乡陌生的空气环抱

我已认不出这埋葬过我青春

爱情

的地方。

◎白葡萄酒为什么也让人脸红

红葡萄酒让人脸红

白葡萄酒为什么，也让人脸红？

那天你往我的身体倒酒，红葡萄酒

白葡萄酒，于是你浇灌出了

红脸的我

继续红脸的我。

我红着脸听你赞美我

然后我继续红着脸赞美你

批评的话让人脸红

赞美的话为什么，也让人脸红？

◎穿皮鞋的狮子

嗨

穿皮鞋的狮子

穿黑色皮鞋的狮子

四肢挺拔，瘦削，像我从未谋面的弟弟

他从妈妈的肚子流出

就投胎到你的妈妈那里

现在他蹦跳着

对我点头

扭臀

皮鞋踢踏，锃亮，我的弟弟如果你活着

一定像狮子一样威猛

调皮

我的穿皮鞋的狮子弟弟

锣鼓声中我们交换前世的秘密

看见洒水车缓缓驶过金宝大街

行人们纷纷躲避只有你

冲了上去

我要赶紧跑回家对妈妈说

我见过你不曾见过的儿子

我的弟弟。

◎昌耀诗歌馆

从孔庙中辟出一小方庭院仿佛

寄居在孔子家中的你，昌耀。

白色大理石半身塑像的你

脖子上裹得鼓鼓的哈达，白色的哈达

黄色的哈达，你目视前方，让我想到

前方灶头，有你的黄铜茶炊

初秋的丹噶尔，来往着不多的游人

拱海门下，已无王公头人祭拜西海

古街两旁的店铺，首饰、手链颓然卧于

案上，并无高亢的店主吆喝，一切寂静

寂静。孔庙和寄居孔庙的昌耀诗歌馆

寂静。双手合拱立于大成殿前的孔子

寂静。额头光洁、脸容严峻的老昌耀

寂静。只有古树热闹，枝叶茂盛的古树

结满了密密簇拥的果子，果子名“看瓜”

我们仰首望树，感慨果子如此繁茂

与昌耀诗歌馆的寂静恰成反衬

我们不远千里，来此寂静丹噶尔城

来此寂静孔庙，来此寂静昌耀诗歌馆，无非是

围坐于昌耀塑像下，合影，默祷

再作鸟兽散……昌耀。

◎在射洪，致陈子昂

我并不能安慰你的孤独

我的到来对你而言等同没有到来

但我需要你的孤独来激励我的不孤独

当我伸手向你，你手中的笔越发举向高处

那是虚无在虚无处沉默建立的天界，是你

永远书写不完的纸页……天地浩渺

宇宙洪荒，你选择它们为你永生的居住地

以抵抗你在尘世的茫无所依。志在报国

的人啊谁能听取你的谏议？！你忧愁

你愤慨但终究拿腐败的朝政没有办法

于是你以笔为武器、以诗文为子弹

向绮靡的齐梁诗风发起进攻，只能这样了！

那些试图建功

立业于本时代的人无不流芳千古

于后时代的文章声名，这是历史的吊诡

也是命运施加于才华卓著者的福报。在射洪

在子昂故里，胡亮和我谈及于此，既嗟且叹

且庆幸——

诗神终究以自己的方式厚待他的子民

“公生扬马后，名与日月悬”

后来者杜甫如是说。呜呼，子昂，吾今来此射洪

吾才不及你才

吾志不及你志，吾悲凉不及你悲凉，但吾确曾

在射洪少年的吟咏声中怆然涕下

那个下午，风微寒，光微凉，射洪中学的舞台上

射洪少年慷慨诵读你的《感遇》诗篇

“本为贵公子，平生实爱才”

我忽然止不住痛哭失声……

（原载于中国诗歌网）

安琪，本名黄江嫔，1969年2月生于福建漳州。中国作家协会会员、中国诗歌学会常务理事。《诗刊》社“新世纪十佳青年女诗人”。合作主编有《第三说》《中间代诗全集》《北漂诗篇》。出版有诗集《极地之境》《美学诊所》《万物奔腾》《未完成》《秘境之旅：内蒙古诗篇》及随笔集《女性主义者笔记》《人间书话》（第一第二辑）等。现居北京。