夏天走了（散文）

今年的夏天格外热，几乎超出了人们的承受范围。

城市像一个巨大的沙漠，我用防晒服裹住自己，才不至于晒得爆皮。而我的球鞋底因不得不与滚烫的地面接触，变得焦黄，散发出燃烧塑料的臭味。

我在这座时刻处于燃烧状态中的城市行走。在水雾与迷茫中，我看见高楼大厦逐渐缩小，仿佛被烈日吞噬。行人如焦急的黑炭，与我擦肩而过，洒下一滩滩可疑的水迹。我们正在融化。

许多人中暑，有人甚至晕倒在灼热的地面上，这是罕见的高温天气，到处可闻救护车的嘶鸣声。远在异乡的母亲教我防暑，告诉我从酷热走进屋时，要缓缓降低空调温度，才不会因温度变换太快而感冒。我谨遵母亲的教导，才能安全行走在上下班的路上。盛夏接近尾声，我一次都没生病。

我工作的地方位于商业区，是众多高大耸立建筑中的一栋。公司里的人越来越少，他们有的辞职，回老家避暑；有的干脆不上班，待在家拿工资混日子。我在这个空旷的公司里，经常能听到奇怪的声音。那是土块碎落的声音，喀啦，喀啦，不疾不徐，好像什么东西正在坍塌。每当这时，我便趴在工位上，闭着眼睛，观察意识的深处——那里荆棘正在生长。

“公司要倒闭了。”我的同事小蓝说。

“为什么？”我沉浸在空调的冷气中，打着哈欠问。

“因为夏天。”

“什么？”

“夏天要走了……”

小蓝走到落地窗前，小心翼翼拉开一点窗帘，仿佛在勘察夏天的足迹。

所有人都会走，但是夏天不会走，夏天是被焊在这座城市里的，连同那些高楼。

我故意等到天黑，踏着夜色下班，炎热如飞速准确的箭，直击我的心脏。

没人可以摆脱炎热的追击，即便太阳消失，依然有月亮代替它履行职责。我沿着上班的路线逆向而行，把热气甩在身后，钻进楼道，缓慢爬上三楼，开门进家。这里是我的家，一个简陋的一居室。我打开电视，坐在沙发上，边听电视边看窗外的城市夜景。

城市是什么样的呢？很多土地和树木包围很多钢筋铁骨，很多道路包围林立的高楼大厦，很多个家叠放在一起，很多人被圈在很多眼睛里。我便是其中一个。

我不顾母亲的禁令吮吸一根冰棍。新闻播报员的声音响起。她说最近世界发生了很多事，有森林大火，也有建交成功。一朵花在全世界肆虐，人们团结一致，终于要把这件事解决。股市的情况不好，公司纷纷倒闭，可是新机会脱颖而出……细碎的语言让我心烦。冰棍已吃完，我用纸巾拭去汗水，把空调调低两度，为自己倒了杯啤酒，给母亲打去电话。

回铃音结束，我听到母亲的声音，我的声音替我做了决定：“妈妈，这里太热了，我该怎么办？”

母亲在那头沉默不语。

唯一的办法就是上班，不停工作，不仅因为我需要钱，还因为我需要有东西对抗无聊。

不仅如此，还有我的欲望如气球，越吹越大。我想要买一间有美丽窗户的房子，我想要数不清的柔软裙子，我想要把鸡尾酒吧里所有古怪的酒尝个遍，我想要夜色和音乐围在我身边。我还想要高耸的权力之剑，沸腾的名利场，温热的私语，不停止的狂喜。我想要的和我不想要的夹杂在一起，在银河中翻滚。

我最想要的是他。可是在现实世界中，我们从未在一起。

我张开手掌，看见隐形的种子在掌心安好。于是我站起身，把空啤酒罐扔进垃圾桶，打开冰箱，看见一听孤单的可乐，并无啤酒的影子。我关上冰箱门，坐在沙发上发呆。

何不去酒吧喝一杯？这个念头冒出时，吓了我一跳。我不知道巨热来临后的酒吧会变成什么样。但是，为何不去看看呢？

我迅速换好衣服，带着钱包和钥匙，走出家门。恍惚间，我在小区口叫了一辆出租车。去哪儿姑娘，这是司机对我说的第一句话。去喝酒，去喝酒，有人吟唱。曾经的夏夜在我眼前浮现：荧荧烛光，漂浮的灯笼，黑色的树影和柔软的风，毛豆与冰啤酒，路边小摊，有人喝醉靠在树边呕吐。大喊，大笑，跳动的黄色荧光，刺激的新鲜香气，桃花与哈密瓜，燥热沉没于深夜的宁静。

温度越高，城市的夏夜走得越远。我下了车，等着出租车在我后边卷起一股旋风。我进入那栋建筑，曾经的蓝色花园，白色椅子和纸醉金迷的天空，如今只剩空洞。有几人不怕热，坐在吧台边喝酒。我在热浪中蹒跚前行，只渴望一杯解暑的长岛冰茶。人们都去哪儿了呢？你知道一切都会消失的，母亲握着金币对我说。可是我没有金币，只有种子。我坐在吧台边，用种子换了酒。长相酷似他的服务员端酒来，我一饮而尽。这个时候，我的世界回来了，这是人山人海的海市蜃楼。

“这里太热了，喝几杯就回家吧。”他扮作服务员的样子对我说。他是蓝。

“可是我还没醉。”我喝下龙舌兰，酒却没有流进我的胃里，而是落在我的座位上。

然后，蓝变成了小蓝。是我的同事小蓝姑娘在对我笑。在混沌的孤独与酒中，宇宙颠倒过来，我是倒挂在地面的蝙蝠。

“夏天要塌了。”小蓝对我说。

可我不相信她的话。夏天不会塌，只会软化。夏天是循环中的一环，是南方与火，是昼夜的昼，是万物的前提。夏天不会消失，只会越来越沉重。

但小蓝的话不是完全没道理。“塌陷”真实存在，它存在于我的身上。我正在塌陷，或者说，是我心的表皮正在坠落。心，这颗满是刺的难缠东西，此刻正被撕去伪装。一颗真正的心，纯净的、本真的、永恒的心，它就在我身体的某个角落。

当我看到家里的裂缝时，更证实了我的观点：这是心的剥落。周日的早上，我在冰冷的空调风中醒来，打着冷颤走到窗前，开了一点窗——酷热像剑，冲进我的屋子。我让热气尽情在屋中挥洒，走到冰箱前，拿出昨晚吃剩的披萨，放进微波炉里叮热，然后我看见地板上的裂缝。

那是本不应该存在于那里的裂缝，像一道深深的伤疤，我必须小心跨越，才不至于掉进地底。但是，这道缝的存在并非无意义，因为在黑色的深处，我看到了一点绿色。

我兴奋地拨通小蓝的电话，说：“你快来我家，我家里长了一棵树！”

没想到，蓝在电话那边不耐烦地说：“你不要再给我打电话了，我不想再伤害她。”

是酒精还在控制我的身体，还是孤独在我体内横蹿？我顿时失去一切生气，呆坐在沙发上，直到黄昏。

我想不到别的办法，只能去上班。可现在离上班还有13小时25分钟36秒。我只得求助于时间。于是，时间化为魔鬼给我开了恩。在我周围，空间如墙皮簌簌落下，我一睁眼，已穿戴完毕，拿好背包，准备出门。我欢快地走在被热火折磨得奄奄一息的马路上，心生一计，意欲寻找树的影子。可是路边并不是没有树，只是没有可以真正称之为树的意象——它们是一根细小的木棍和一丛边际快要融化的叶子团组成的、勉强可称之为树的东西。而真正意义上的树，早已从这座城市退出。

我在惊讶中节节败退，直退进公司里。原来这才是事物的本质——树的陨落。之前的杨树、槐树、梧桐树、龙爪槐，都去了哪里？小蓝穿了条蓝裙子，像只蝴蝶飞来飞去。我在冷气中昏昏欲睡，又听到喀啦喀啦的声音，这次更为响亮，几乎可说震耳欲聋。这里有一道选择题：是安心禁锢在公司，还是出门寻找声音？思想是过于灵敏的按钮，我的思维刚一偏侧，身体便出现在大厦的一楼。我只得走出大厦，寻找声音的踪迹。

喀啦，喀啦——

耸立的高楼是巨大的，它们紧挨在一起，俯视着我，看我如何走出迷宫。

喀啦，喀啦——

大厦代替树，投下阴凉，几个人聚在一起抽烟。

喀啦，喀啦——

除了喀啦声，还有很多别的声音：工地施工的声音，车轱辘飞速碾过马路的噪音，突如其来的一声尖叫，遥远的风声……这是城市启动的声音，代表它还活着。在这些声音中，喀啦声根本不值一提。

我放弃了寻找声音的来源，因为在这片钢筋铁骨的丛林中，一切都是如此绚烂，喀啦声失去了它的魅力。我被迷惑了，就像从前的无数次那样，被怪兽般的高楼压迫着，头晕目眩地下跪表达尊敬，却实在不知信仰中的神到底在哪里。

我很想蓝，思念变成一种习惯，可我不能再给蓝打电话了。

当孤独像一尾鱼，沉浸在我深沉的心海中时，我喝酒，期望酒精可以把鱼赶走。于是，今晚，我再次拿起酒杯，坐在自家沙发上，蠢蠢欲动。房间静得出奇，只有那道地缝在暗暗发响。我打开电视，调大音量，让电视剧的声音掩盖我心中鱼的酣睡声。然后，我拿出手机，打开通讯录，却只看到：妈妈、蓝、小蓝。“蓝”字的边缘已模糊，看来，他是接下来要离开我生命中的人。突然，我有一种出逃的冲动，于是给妈妈打去电话。

“妈妈，我不想待在这里了……”

“那你去哪呢？”妈妈担心地问。

“我想去A城。”

“可是雪花纷纷下坠形成雪崩正阻挡你的去路。”

“那去B城也好。”

“可是黄金纷纷融化成金河正填塞你的通道。”

“这里没法待了，妈妈……”我快哭出来了。

“孩子，这不是选择，只是事实。”妈妈叹了口气。

挂了电话，我擦掉眼泪，平复了心情。妈妈说得对，我没法离开这里，这是我的家，有我赖以生存的一切。只能喝酒，再想想白天的工作，或者看一集美剧放松心情。就当夏天不存在，我们即便身处地狱，也能活得坦荡优雅——我优雅地走到客厅，站在裂缝旁良久，凝视深渊，推断那颗种子成长的速度。突然，我觉得很羞愧，接了杯滚烫的开水，向深渊投去。然后，一种比羞愧还沉重的情绪向我袭来，让我仓皇逃到卧室，用被子把自己裹住，期望逃到睡眠里去。

夜晚，我在半梦半醒间听到喀啦喀啦的声音，那个声音如此悦耳，充满生机，我才知道，原来这是种子生长的声音。在我的梦中，地球的伤口正在愈合，新鲜的嫩芽长在它斑驳的皮肤上。

“听说你想把家里的种子烫死？”小蓝疑惑地看着我说。

我被戳到痛处，沉默不语。没想到小蓝不依不饶：“你知不知道这很愚蠢，没人能阻止事态发展。”

“我只是不想与众不同……”我小声辩解。

“这是什么想法？”小蓝面有怒色，尖声说道，同时大手一挥，像是打开了一片隐形的窗帘。我顺着小蓝的手臂看去，惊讶地发现在办公室的地面上，大大小小匍匐着数个裂缝，绿色的嫩芽正从缝隙里钻出。我惊讶的并不是同事们对这种境况置之不理，而是这里的情况远比我家里的要超前很多。因为这里已有绿色了，而我家的种子还只存在于意识中。我吓得立刻站起来，不顾小蓝的挽留，逃出办公室。

看来，在不知不觉中，世界已抛下我了。我带着习气的眼镜，完全没发现这些变化。现在，我脑海中的天空改变了颜色，另一个真实的世界出现在我眼前：急躁的电瓶车，红绿灯，带着防晒面纱的骑自行车的妇人，噪杂的鸟叫，立交桥滚烫的地面，“今日大甩卖，全场三折”，售楼小哥将一辆摩托车遗留在店门口，蒲扇与冰柜组成胡同里的风景，耀眼的天光，喀啦、喀啦的声音，到处是地缝，各式各样的绿苗，没人在意，高级西餐厅里的蛋糕等待人品尝，护城河的水是绿色的，垃圾，轰鸣，三室一厅全款只需三百万元，招洗碗工，越来越热，可人们浑然不觉。我的汗水浸湿衣裳，我像是一个被水鬼侵袭过的人。

内容太多，无法消化。我踏进很多可能性中，想着也许应该去冷饮店吃杯冰沙。“喀啦、喀啦——”的声音震得我头痛欲裂，我想给小蓝发去微信，让她来救我，可是我被热得头晕眼花，怎么也找不到小蓝的微信。我狼狈地回到家中，脱光衣服，打开喷头冲冷水澡，水却没有预期的那样可让我降温。我于是关掉喷头，擦干身子，裸身坐在沙发上嚼薯片。然后我突然发现，我并不反感这个声音，相反，我还有些期待。

小蓝说得没错，一切都要改变了，可这不是谁的过错。我们曾去郊区游玩，看着欢快的鱼儿为我们而死，躺在巨大的锅里。我们毫不在意，只期望尝到美味。我们回家，看到血腥的视频，心惊胆战，发誓再也不吃鱼，然而本能的心性却让我们墨守陈规，再次去往郊区、景区吃鱼。没人能插手，这是个循环。也许该配一点酒，因为我们还有爱。我爱那个高大的男人蓝，可这又是另一个圈套。

天色渐暗，我像一个婴儿，光身蜷缩在沙发上。我看见母亲向我走来，为我挑选了一件漂亮的裙子，替我穿上，教我说话，告诉我该如何孕育生命。“你要去顺应，而不是反抗。”母亲温柔地劝我。一眨眼，她不见了，只剩空虚。不过，她毕竟是我的母亲，即便只说了一句话，也让我掌握了宇宙的要领。我如梦初醒，戴上漂亮的首饰，穿上高跟鞋，走出家门。又是那个出租车司机，坐在飞毯上，朝我飘来，问我去哪儿。流动的念头将我们带往熟悉的地方——蓝色花园。我下了车，被眼前的景色惊呆了，这里热闹得如同游行。白色的羽毛飘在空中，灯光乱闪，果香四溢，这是喧嚣之夜。女孩子们牵着手，从四面八方走来。水烟从深巷飘出，还有低沉的爵士乐。这是巴库斯之夜，谷物之神在向我招手。我随着人群，涌入花园，进入电梯，上到四层。爆烈气息与闲言碎语冲出魔盒，弥漫在空中。眼前是一片人山人海，无数只脚踩来踏去，裙裾翻飞，腿毛像黑夜中的刺。五彩灯光点燃了这里，还有远处的霓虹灯，高大酒店的射灯，庞然大物似的灯箱招牌，赛博朋克的夜景。无法描述这个夜晚，混乱与妖娆中夹着一丝神圣。“因为酣醉是神圣的。”有人拉过我的胳膊，把我带到一处空位。是蓝，穿着西装的蓝，长了一副小蓝的面孔。我无措地坐在沙发上，等待蓝为我端上长岛冰茶，却久久不见蓝的身影。想到蓝终于要离开我的生活，我难过得流下泪水，落到银色的烟灰缸里。突然，聚会陷入高潮。女人们脱下鞋子，到舞池跳舞，男士们在座位上抽雪茄，唉声叹气。我隐隐看到，在遥远的尽头，接近月亮的位置，有一个人在缓缓挪动。于是我知道了这个夜晚的意义。这是最后的狂欢，所有人都要说再见。在最浓厚的夜晚，我们饮酒作乐，仿佛没有明天。慢慢的，我喝醉了，蓝的影子在我面前闪了又闪，最终消失不见。晃动的黑影与抛洒在空中的钱币是最后停留在我视野中的东西，我在母亲的怀抱中睡去，看到了月亮——那个虚伪的圆。

第二天，我在宿醉中醒来，头痛欲裂。我眯着眼睛，挣扎着站起来，想走到卫生间洗把脸，好让自己清醒一些。

有东西绊住了我，让我狠狠摔在地上，我睁大眼睛，惊异地发觉那是一根粗壮的树干。一棵完美的树，从裂缝中伸出来，有严峻的树枝与蓬松的树冠。树叶挡住了我的鞋柜，枝枝杈杈占据了我的空间，一声清脆的鸟叫响起。

在强烈好奇的驱使下，我拨开繁重的树叶，打开门，疾走下楼。果然不出我所料，世界变了。

不知是小蓝的预言成了真，还是昨晚的聚会应了验，这个城市焕然一新：路面上遍布了大大小小的裂缝，有的裂缝中长出嫩芽，有的裂缝中长出小树，有的裂缝虽空空如也，但也定会效仿它的同类长出树来。我家中的树是一位国王，它用意念操控同类，让它们越来越强壮，直至占领整座城市。

我漫步在街上，吹着习习凉风，看着高楼大厦的边缘逐渐模糊、缩小，盘算着它们何时隐退。

那是一种无法言说的忧伤，游走于四季的时针，孤独地停留在时间的缝隙，慢慢衰老、死去。

我站在公司楼下，茫然地看着这座只有三层楼高的、融化了的十二层大厦，想象着人们在其中忙碌，却不知明天在哪里。他们越走越远，只留我一人，看着这个循环，毫无办法。

我知道，过不了多久，树将成为这座城市的主角，高楼大厦会正式退场，变成不起眼的装饰品。不过，这不是永恒，也许十年，二十年，一百年，高楼大厦会重整旗鼓，返回城市，开启全新的统治。

只是现在，夏天要走了——我抬起头，看见第一片雪落下，像一朵精美的花。

寒冬将至，我的心渴望寒冷。

作者：小珂，1988年生于北京。小说散见于《收获》《十月》《天涯》《大益文学》《西湖》《长江文艺》《青年文学》《青年作家》等期刊，其作品入选《小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》《中篇小说选刊》等。曾获“紫金·人民文学之星”长篇小说佳作奖。