你有没有遇上一种情感，不浓烈，不痴狂，仿佛像是山间的水流，春日的微风，枝头飘落的花瓣，丝绸一样轻柔绵密地包围着你，妥帖而又旖旎。

你有没有遇上一个人，安静沉默，温柔细腻，不会夜半吉他，没有鲜花热吻，但他好像一直在那里，静静地等待着你，亘古长久若暗夜里的星子。

他并不英俊，也已经不再是少年，他已经有阅历，懂情感，知情趣。

如果，你遇上这样一个人，不必惊喜，无需庆幸。

是劫是缘，都未可知。

第一次遇上周杨，是在图书馆。

我出门，他进门，我低头的瞬间，我碰到了他。

彼时，我的手上掐着手机，我怀里抱着耳机，常用的小平板，还有我刚刚借的书和我喝水的杯子。

我老是习惯将东西抱在怀里，结果就是无意间地触碰，一不小心“稀里哗啦”就掉了一地。

叹口气，认命地蹲下，开始捡东西。

忽然，对面的男人也弯腰，三两下就帮我捡起了一堆东西。

我尴尬地笑笑，连忙表示谢意。

他礼貌回应，然后，我们擦肩而过。

……

后来，我们曾经说起这次相遇，他说，甚少遇见中年女人还会像你一样，抱一堆的东西。

我说，习惯是从年轻时候延续下来的，总也改不了。

第二面

再见，是在一次婚宴上。

同学二婚，但是高调，大摆宴席，我们作为旧友新朋总要捧场。

去得晚了，同学桌已经坐满了。

司仪将我带到了一桌不知道什么朋友的桌子上，我坐下之后，发现一桌都不认识，好在都是成年人，彼此知情知趣，不多问，低头吃饭就好。

婚宴的饭菜总是那么几样，花里胡哨但无甚可吃。我捏着筷子看了半天，只夹起了一枚花生豆慢慢吃着。

抬头的瞬间，发现对面的男人跟我一样，手持一杯啤酒，沉吟良久。

然后，我们相视一笑，缘分总是这样微妙。

华丽堂皇的酒店包厅，满堂觥筹交错的大餐桌，喜气洋洋交谈的人群，噪杂而又欢乐的伴奏，跑来跑去的小孩子，穿梭往来的服务员……

我和周杨，几乎同时站了起来，离席而去。

酒店门外，我们并没有说话 。他鬓发微白，我眼角有风霜的痕迹。

酒店外的雨很大，他绅士地为我撑起雨伞。

大雨将我们隔在一起，伞下仿佛是自成一个世界，他身上的香水，是博柏利的带有东方情调的格纹款，跟雨水一中和，很好闻。

伞上雨水滴落在脚边，一地涟漪。

第三面

再见的时候，是在朋友聚会上。

再次相遇，令我们微笑，然后自然而然地坐在一起。

人生短暂，我们都是行路人，值得珍惜。

当时，我记得夜色凉爽而又温柔，他坐在我身边 ，我们凝视良久，然后，我缓缓地将头靠在他的肩膀，他的手轻轻地握住了我的手。

好像远行的旅人，遇到了绿洲，暂时休息一下。

他的肩膀清瘦而又宽阔，有种奇异的熟悉感，我的心底微微一痛。

聚会结束的时候，在众人的起哄声中，他温柔地帮我穿上大衣，然后拿着我的手袋，开车送我回家。

他的车厢收拾得很干净，音乐缓缓流淌，小野丽莎的歌声慵懒而又磁性。

路灯下，我们拥抱分手，克制的矜持，分寸的表达，一切都恰到好处。

夜晚，我们在微信道晚安

第二天的时候，一早他开车来接我上班，递给我一杯咖啡和早餐，我微笑着向他道谢。

他细心地为我拉开车门，阳光明亮温暖，照在他斯文俊秀的脸上。

往后的日子里，我们就非常自然地在一起，住在他的房子里。

我会在阳光明媚的日子里，手洗好他的每一件衣裳，然后仔细扯平晾在衣架上，让微风透过衣裳，轻轻地飘荡。

他会修剪阳台上的绿植，每一棵植物都葱茏青翠。

我们的生活慢慢地融合在一起，很多的时候，静静地坐在一起喝一杯茶，各自看一会书，或者相约去看一部电影，因为疫情我们旅行的计划一拖再拖，但是，我们都很期待，甚至做了很详细的攻略，计划着去很多很多的地方。

那一次

周杨是非常好的爱人，堪称理想中的爱人模样。

他会在节日送礼物，会在生理期的时候泡红糖水，会接送你上下班，会在雨天给你打伞，会在冬天为你暖手，会做很多很多女孩希望男孩做的事情……

如果我是年轻的小姑娘，我一定会被他迷死吧。

当然，我觉得我也是大部分男人心目中温柔贤惠的理想女友。生病的时候会自己去医院，不会查看他的手机，不会扣他的私房钱，不会因为禁止他喝酒，不会因为他跟女性交往生气，从来不跟他较真，情绪不好的时候会自己排解……

我们都是成熟的大人了，彬彬有礼，而又体贴入微。

生活仿佛像画报里展示的一样，有干净整洁的大房子、有井井有条的生活安排、有完美的男主人和女主人，一股子不食人间烟火的味道。

直到那一天，我像往常一样，怀抱着一大束的黄玫瑰，去看他。

他还是那么年轻，调皮地笑着，深情地看着我。

让我想起了，我们最好的时候。

那时候，我们正年轻，有着用不完的热烈和痴狂。

我们曾经那样激动地在人前拥吻过，身体情不自禁地发抖。

那时候，他喜欢在操场上打篮球，我在观众席上为他加油，他身上汗水淋漓，闪闪发光，我又跳又蹦，大笑大闹，热烈活泼。

那时候，我会因为他跟女同学开玩笑，而愤怒地跟他吵闹。

他就拿着一把吉他，半夜的时候，偷偷地在我窗前弹奏。

我推开窗子，故意板着脸。

他笑嘻嘻地看着我，“对面的女孩看过来，看过来……”

我总是喜欢抱着一堆的稀里哗啦的东西去找他，他总是哭笑不得看着我说：“你不会放进手袋里吗？”

我理直气壮地撒娇，“因为一想到要见到你，就来不及放进去嘛。”

有一次，我因为没有收到他的生日礼物，而委屈地在深夜痛哭。

他会在视频里，狡猾而又调皮地笑着说：“小糊涂蛋，你到门口看看！”

我哭泣着打开门，他怀抱着鲜花拿着一大抱的礼物，然后一脸宠溺地说：“傻瓜，我怎么会忘掉你的生日呢。”

那个少年郎，那个心心念念都是我的少年郎，因为要救一个横穿马路的小孩，永远地离开了我。

从此，我的青春终结了十年 ，我走不出失去他的痛苦。

从那之后，我的青春和爱情就结束了。

张爱玲说：“克制不住的爱，才是爱。爱从来都是不正常的，如果一个人对你深刻清醒、克制，那都不是爱。爱是不清醒的是克制不住的，是失魂落魄的。是心疼、是惦记、是想见面！”

周杨和我，就像是燃烧殆尽的灰烬，虽然努力地、挣扎着想要再热烈一点，但是因为曾经燃烧过，已经没有力气了。

我知道，他也知道，我的温婉，他的体贴，不过是，我们活成了曾经有人希望我们活成的样子。

可惜的是，那人已经看不到了。

晚上的时候，我回到家，沉默地坐在沙发上，一直坐到夜色慢慢地从窗子里淌进来。

周杨给我电话，他疲惫说，他有应酬会晚回来一点。

我说好的。

我知道，他下午也在那儿，隔得不远，我一直都知道。

那儿有个女孩，他会拿着玫瑰花去看她，他会一直站到路灯亮起来。

然后，他会去酒吧，喝很多的酒。

其实，我们都知道，我们回不去了。

青春已逝，爱情也死掉了。

留下的，是我们，是我和周杨，两个无聊的中年人和寡淡的生活。