文：非朱非墨

1940年冬天，梁思成夫妇带着孩子和他们所有的学术资料，与一大批海内外知名学者、专家到四川李庄避难。

李庄是具有三千多年历史的文化古镇，位于四川省宜宾市东郊长江南岸，素有"万里长江第一古镇"之称。这里的村民靠打鱼为生，是明清水运商贸之地。

艰难岁月安于现况，苦也不改其乐。

因此初来乍到的林徽因与梁思成夫妇，被这小镇的古朴与宁静所吸引，虽然战时物资条件非常紧缺，生活过得捉襟见肘，但徽因与思成总能在苦难的日子里，找到乐趣。

他们一家人在李庄镇上坝村，一个叫月亮田的地方安居下来，这里是一处竹林茂盛的小村子，村子里只有几十户人家，距离李庄镇还有两华里的路途。

村子里的生活条件相当艰苦，因为水源紧缺的原因，村里人甚至都

没有见识过什么蔬菜水果。因此，作为曾经显赫一时的林家女公子、“太太客厅“的主持人林徽因，也不得不到村外的水塘去挑水吃。

思成因为年轻时出车祸，落下了病根，车祸的后遗症很大，伤口处疼起来常使他坐立不安，因此到了李庄后，繁杂的家务劳动不得不落到林徽因的身上。

记得在梁思成的续妻林洙的书中，曾写过说，林徽因不擅长家务，因此对梁思成疏于照顾。

那么从李庄的这段生活中来看，林洙的言论只是她的片面之词，在李庄月亮田的艰苦岁月里，林徽因显然不得不把自己的精力，大量的转移到家务劳作中去，因此徽因曾半埋怨又半乐观地写信给自己远在美国的好友费慰梅说：

每当我做家务活时，我总觉得太可惜了，觉得我是在冷落了一些素未平生但更有意思、更为重要的人们。于是我赶快干完了手边的活，一边去同他们‘谈心’。倘若家务活儿老干不完，并且一桩桩地不断添新的，我就会烦躁起来。所以我一向搞不好家务，因为我的心总是一半在别处。

但即便如此，林徽因依然不得不承担着大量的家务劳作，以减轻梁思成的生活负担。

思成与徽因一向是乐观的，对工作如此，对生活亦是如此。

有一次，梁思成从成都回来，带回来一些西红柿种子，林徽因把它们洒在家门前的松土上，为了能培植出西红柿来，徽因每天很细心的培植和观察，不久后果然长出了又红又大的果实来。

更巧的是，这里的村民们从来没见过西红柿，对此非常好奇，林徽因便把它们无偿送给村民们品尝，还摘下一些秧苗也一起送给他们。

这件事让原本看起来文静高冷的林徽因走下了神坛，村民们渐渐与她熟络起来，并发现这位林先生不仅懂得多，而且心地善良。

西红柿秧苗无意中架起了当地人和林徽因一家友谊的桥梁。渐渐地人们开始敢出入徽因的小家了，村里的姑娘、婆姨们发现，在同样简陋的低矮平房的窗台上，经常看到徽因摆放的‘插花’。

而这些都是她在外出挑水和劳作时，顺手在田野里摘下来的野花，它们明晃晃地兀自站在窗边，给这个月亮田添加了五彩缤纷的色彩，鲜艳既是一种希望，大姑娘小媳妇经常来家里找徽因，有时和她说说心底的秘密，有时让她帮忙出出主意，这个异乡简陋的小家里，渐渐充满了欢声笑语，徽因不由自主地爱上了这个地方，爱上了这里的人和事。

然而乐观归乐观，现实生活的窘况，依然不肯放过他们一家。因为除了生活，徽因和思成还肩负着重大任务，那就是进行《中国建筑史》的编撰工作。

苦中作乐、患难与共。

李庄具有悠久的历史遗迹，春秋战国时期，李庄为古僰人聚居地，到了隋唐时期，李庄改叫南溪县，从明代开始李庄设镇，并成为长江上游的重要码头和物资集散地。从清代道光年间起一直是南溪县的第一大镇。

镇内有体现明清建筑特点的庙宇、殿堂、楼台、古戏楼、古街道、古民居；其中慧光寺、玉佛寺、南华宫、文昌宫、东岳庙等"九宫十八庙"，都给林徽因与梁思成的学术工作提供了便利。

但是这紧张又忙碌的考察与研究工作，让长期缺乏营养，又要熬夜工作的林徽因旧病复发，川南地区潮湿阴冷的气候，林徽因的身体变得敏感而虚弱，渐渐地她开始卧床不起，但这依然不能阻挡她工作的进度，徽因靠在被子上，继续纸币撰写着五代、宋、辽、金等朝代的建筑史内容。

徽因与思成的病都需要昂贵的药物来维持，而那时候营学社的经费几近枯竭，他们那点微薄的薪资，不足以再让他们二人吃上营养品，更窘迫的时候，梁思成不得不典当衣服、典当跟随他多年的派克金笔和手表，来维持吃穿用度。

即便如此，他们夫妇俩却在这苦难的日子里，活得像孔子的弟子颜回一样，苦也不改其乐。

一天，思成提着用派克金笔换来的两条草鱼，一进门就笑着对徽因道：“把这派克笔清炖了吧，这块金表拿来红烧。”

梁家的囧况，傅斯年瞒着他俩，向中央研究院代院长朱家骅写了求助信，信中说：“思成之研究中国建筑，并世无匹，营造学社，即彼一人耳。营造学社历年之成绩为日本人羡妒不置，此亦发扬中国文物之一大科目也。其夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。”

徽因得知后，特意给傅斯年回信表示感恩。

后来好友费正清和费慰梅在美国得到消息后，给他们来信，邀请他们二人到美国治病。思成和徽因在表达了感激之情的同时，恳切地回到：“我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们要死在祖国的土地上。”

在林徽因卧病期间，从来不碰家务的梁思成，竟也学会了蒸馒头、煮饭、做菜。甚至还从当地百姓那里学会了腌咸菜和用橘皮做果酱。

夫妻俩这份患难与共，点点滴滴融入彼此的生命中，他们既是工作中的盟友，更是生活中彼此的精神支柱。

有朋自远方来，不亦乐乎。

得知了思成一家的困境，许多亲朋好友陆续赶来月亮田看望他们，并给他们带来营养品和生活用品。这人间温情让林徽因和梁思成夫妇感到无比的欣慰。

下面我们本文的隐性主人公终于出场了，他就是当时在昆明西南联大的金岳霖。

金岳霖是林徽因此生绕不开的绯闻男友。我们已经不用再替徽因来回避他了。在非非看来，此生能有这样一位在精神上一直保持着高度爱慕的男人，未必不是一个女人的幸事，这件事对林徽因来说尤甚。

金岳霖与林徽因、梁思成相识于美国宾夕法尼亚大学，回国后他追随思成与徽因成为至交好友，金岳霖甚至把住所干脆搬到了梁家隔壁。

关于林徽因与金岳霖的情感，现代文学史上流传着最露骨的段子，就是林徽因直接对梁思成表示，自己同时爱上了另一个男子，问思成她应该如何处理？

这“另一个男子”指的就是金岳霖。但金岳霖处理情感问题却比林徽因理性得多，他知道自己不仅是林徽因的爱慕者、崇拜者，同时也是梁思成的好友、哥们，因此他对林徽因的情感一直在用理性来驾驭，他对林徽因的感情是高雅而纯洁的。

如果用古代的一首诗来形容他俩的感情，大概非唐代张籍的《节妇吟》莫属。

君之妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

他们明白彼此的情愫，知道你喜欢我，我也喜欢你，但喜欢又不犯法，而这份爱，只能到喜欢为止。

金岳霖赶到李庄后，发现自己心爱的徽因竟然被病痛折磨得不成样子，她苍白的面容带着倦意，整个人格外消瘦。老金不禁心疼起来，为了让林徽因早日恢复健康，金岳霖竟然去市场买来刚孵出来的小鸡十几只。

在小鸡长成的过程中，徽因在家中又收获到了久违的欢乐，金岳霖是个养鸡能手，在西南联大的时候，他就养过一只斗鸡，这只鸡被他养得像个人一样，能把脖子伸到桌子上与他一同用餐。

小鸡很快被金岳霖养大，金岳霖用孵出的新鲜鸡蛋给林徽因进补，徽因的身体在老金的照顾下，渐渐好转了起来。

金岳霖的存在，仿佛林徽因枯燥生活中的一记强心剂，他扮演着徽因和思成之间的不倒翁，给他们带来欢乐和新鲜的空气。

随着老金的到来，梁思成的妹妹梁思庄，和费正清夫妇俩也接踵而来，虽然生活依然艰苦，费正清还在途中感染了风寒，也患上呼吸道疾病。但当志同道合的朋友们相聚在一起时，他们这些有趣的灵魂，可以把生命的苦难点亮。

费正清这样回忆当年的情景：“傍晚5时半便点起了蜡烛，或是类似植物油灯一类的灯具，这样，8点半就上床了。没有电话，仅有一架留声机和几张贝多芬、莫扎特的音乐唱片；有热水瓶而无咖啡；有许多件毛衣但多半不合身；有床单但缺少洗涤用的肥皂；有钢笔、铅笔但没有供书写的纸张；有报纸但都是过时的。你在这里生活，其日常生活就像在墙壁上挖一个洞，拿到什么用什么，别的一无所想，结果便是过着一种听凭造化的生活......."

结尾：

这段苦难的岁月终于在1946年8月暂时告一段落，林徽因与梁思成在家人和朋友的陪伴下，搭乘西南联大的包机，回到了阔别已久的北平。

在这六年艰苦卓越的岁月里，是林徽因与梁思成夫妻患难与共的六年，也是考验他们夫妻感情与人性的六年。

后来他们的儿子曾问过徽因：

“如果日本人打到四川你们怎么办？”

林徽因特别平静地回答：“中国读书人不是还有一条老路吗？咱们家门口不就是扬子江吗？”

梁从诫后来回忆说：“我当时看着妈妈，我就觉得她已经不是我熟悉的那个妈妈了，她好像变成另外一个人，面对死亡，那样超脱。”

而金岳霖的存在，只能说更加让林徽因在坚守的爱国情操上，锦上添花，更上层楼。

婚姻多年，凡是经历过的人都知道，没有不吵嘴的夫妻，尤其贫贱夫妻百事哀的时候，俗话说：在一个锅里吃饭，哪有锅盖不碰碗勺的。

林徽因与梁思成当然也不能免俗，但是金岳霖因为不曾走入婚姻，他的爱是纯洁不参杂烟火气的，因此他可以平衡徽因在婚姻中的烦恼。

金岳霖像一个可爱的圣诞老人一样，总是出奇不意地出现在林徽因与梁思成的生命中，他不曾扰乱他们的婚姻，还每次都会带来惊喜与意外，对于这样一个情敌，自身底蕴极高的梁思成反而懂得利用他的好，这就是聪明人之间的交往法则，何乐而不为呢？

在李庄的日子里，金岳霖的到来，让林徽因的病转危为安，让梁思成能够摆脱繁杂的家务劳作，放手去做研究，就问你，换作你是老梁，你服不服？

人生不过短短几十年，何必为不必要的事情就纠结，梁思成、金岳霖与林徽因三人都是活得通透之人，因此才能把这份友情之上，爱情未满的关系，一直健康的持续下去。

他们三个人的情感经历，有的人用狭隘的心胸专门去挖掘龌龊之事，但在我看来，这是一段“三人行必有我师焉”的人间佳话，反而值得世人学习和敬佩。

如果我躲不开爱你，那么就让这份爱，变成让我变得更好的动力，来促动你我前进的脚步。