我的文章之路

我的每篇文章都是我心理的独白，写我的人生故事，唱我心中的歌。我曾说过，“尽管我不十分高尚，但我一心向往高尚。”

说我写文章

作者//问墨

在写字和写文章两个爱好中，我还是偏爱写文章。写字，总是按着字帖上的字循规蹈矩地一笔一划地去写，怎么写也写得不像，写得久了就觉得枯燥乏味。可我写起文章来就不然了，我十分喜欢写文章过程中的那种感受。生活滋养着我，我每有了感触，就很想写出来，好像有种神奇的东西灸烤、燃烧着我，精神极度地亢奋，坐着在想，躺着也在想，真像只快要下蛋的母鸡，翻腾来翻腾去，直至文章出手。写完初稿，尚觉满意，便打开我的音响，在曼妙的音乐声中，我站在窗口，看着院子里的花红得艳丽，草也绿得可人，有时看着，看着，不禁泪水又模糊了我的双眼。

我常爱这样地作文，也许是我的个性使然，心里藏不住事。我想到了自己的属相，便疑惑起了自己的浅薄，莫非前世为鸡托生。鸡下了蛋，闪动着翅膀跳下窝，便“一个”“一个”使劲地叫，生怕人不知道似的。

早在站讲台的那些年，我就爱写文章。

我是半路"出家”上讲台的，起初教书热情异样的高，教学之余，多写些豆腐块样的小文章——《教学随笔》给职业教育杂志，文章中有这样一句话，"农夫种地是一种劳动，我们教书不也是一种劳动。农夫叼着烟袋蹲在地头看着庄稼 的长势或站在场边看着他的一料好收成，谁还能记得起那汗流浃背?!”杂志编辑看着，笑了。对我的同事说“这老师一看就是个农村里来的!”我本是个工科教师，带班主任，写了篇《中专学校应重视应用文写作教学》文章，编辑看了问我们学校一位语文教师，"你们教研室有没个李遇春?”

职教杂志多有我的文章。一天，教学校长把我叫到办公室，说“小李，你对学校的贡献就是把文字变成铅字发表!”说得慷慨激昂。几任教学校长在全校教师会上表扬了我，都是因了我的文章。

我的一任校长，博士，说我是“学校的才子”。一年临近春节，她要我给校门上写幅春联，我欣然应诺。写校大门春联为领导“邀功”，扬学校之美名，又给家属院门上写了幅春联，替领导"说情"，期学校上下相拥取暖，同心同德共建学校之美好。学校，厚我薄我我且不说，毕竟是我的母校，笔下满是对学校浓浓的爱，校长连声说，“好! 好！很好!”

父母相继去世，我的心情十分沉痛，犹如千钧磐石重压，我写了《我的母亲》、《父亲最后的日子》和《我到那里去朝圣》，以平抑我心头之悲伤与痛楚。

退休后啥都不富裕，唯有时间富裕。时间富裕了，心也就闲了，周围的人和事就容易上心，与马路清洁工小张、师大修车人，路边卖板栗的老余，还有好几个院子里的街坊多有来往，闲聊成了好友，“爱人者，人恒爱之。”我感同身受，写多篇文章记录和歌唱他们给我晚年生活的无限欣悦！

我的岳父无私无畏，冒着风险创建了渭华起义纪念馆，地方人广为传颂。我用了大半年时间写了本《渭华起义纪念馆诞生始末》，颂扬一代共产党人忠诚信仰的英维气概。

我上高中时的郭玉贤老师后来从政，进而晋升为县常委，常务副县长，一路风生水起，写了本《流年光影》。我读后深受感动，便写了近两万多字的《读后》在“塬上人家”连载，大谈一代卓越女性伟大的美丽和璀璨。

除了这些，我写了《高塘街有家豆腐泡》、《理发给我的感动》、《见到同学我落泪了》几十篇文章，只要某个人或某件事对我有感触我就想写出来，随心随性，写我愿意写的文章，唱我心中的歌。

我写文章，不论是文章动意的产生、构思还是最后的修改，多在舒缓而美妙的音乐声中。音乐，让我的情绪飞扬，引动我无限的遐想和深入的思考。我写文章，好像身体的每一个细胞似乎有了活跃和积极，写文章累了，到门外抽支烟，看着暗红的烟头出神，思绪顺着烟头上的袅袅青烟到了文章所写的环境，文思顿开如泉涌，急急地又坐到电脑桌前，手不及眼快，眼不及心快，手按键盘的节奏有了音乐人敲击钢琴琴键般的激越。修改文章，"复制"，"粘贴”，手指轻轻一滑，该删去的“哗—”地就删去了，该添加的一按 一下子就来了，这时候，我调遣文字的感觉就像前线的指挥员；文章修改润色，对个别的字的取舍又像组织部长任免干部一样的痛快。一辈子没做过官，写文章时在文字面前，我美美地过了一次次的“官瘾”。我用文字说我该说的话，释放我的情感，不遮不掩，喜笑怒骂，直抒胸臆。写文章的这种快慰他们那些官人怎么也不会有。

我写文章，情绪皆随文章之波动，有喜有忧，也有欢有悲，文章陪伴着我优雅地老去。

我之于文章近乎母亲与女儿，尽管千般地悉心，万般地精心，但在文章出手时如闺女出嫁时之揪心，喜忧掺半，诚惶诚恐。

我写了好多文章，总觉写得不好，一直隐姓埋名。尽管这样，我去看望崔家坡的老姑(姑奶)，她对我说，“我村的贵生说你娘家的侄孙写的文章好太!”我听后诧异，他怎能知道是我写的?大抵是他从文章的内容判断得知的。

我的同学俩口见了我，他的太太说，"你同学把你的文章看过来看过去，说他就是爱看你的文章。"

我的舅舅，近80岁，过去在部队团级干部，后来转业到地方在一家大公司多年财务处长、副总，他对我说，“你的每篇文章我都认真地看，文章中的一些人和事我多少知道点儿，看了让人感觉扑实，亲切，好多名人的文章也就是那么回事！我没必要恭维你。你应该把你的文章整理印刷，装订成册，送人。”我笑问，“送给谁嘛?”他说，“送给你喜欢的人，人家也喜欢你的人么!”我听后愈是笑而不止，说“舅，我喜欢的人我知道，可谁真心地喜欢我?就我喜欢的那么几个人，还值得印书成册？!”

文章是天地间的事，十分严肃，也十分神圣。对文字，我一直有着侍奉佛祖样的虔诚，常读丰子恺、梁实秋和贾平凹等名人的文章，更喜欢听一些诸如周作人等名人的文章有声诵读，那种儒雅的声调和语气就够你享受的了。贾平凹写山里人在屋外听自己女人生小孩的动静，"女人一声锐叫，不言语了，接替女人声音的是一阵尖而脆的哇哇啼声。”“男人瘫软得立不起来，天上的月亮没有了，星星亮起来，他觉得星星多了一颗。又一个山里人!”贾平凹写他的文学好友方英文，“他从口袋里又拿出他的文章从头又念，连标点也念。”“他常给我写信，给我最短的一封信，只一句话，你一定想我!”史星文写皮影，“皮影的唱腔苍凉 哀婉，夜深人静，残月西沉，天上只剩下一天不会说话的星星， ……”这些带有光泽，带着声音，带着生活气息和自己情感再现的文字，让人不能不感受到生活的美好与鲜活。美文滋润着我的生命，也滋润着我的文字，使我更爱文学。人的心中要有高度。一旦有了高度，就少了浮躁，多了沉静。自己有了进步，可以欣喜，但绝不可自满，更不能目中无人地胡吹乱擂。如若那样，岂不犯了幼稚性的错误，惹人耻笑。我写文章，先发给身边的微信朋友，后发到朋友圈，人生是首歌，生活有着诸多辛酸和不能与人言说的痛苦，我写着写着就哭了。我想到了老家村上的一个叫福水爷的，他几个孩子中就有两个智障。日子过得颇烦了，村人在歇晌，他便掮上家具到自家的地里，抡起家具的第一下就可着嗓门唱起”刘彦昌哭得两泪汪，怀抱小娇儿…”，地里空无一人，只有他唱得两眼泪流。他哭了也就轻松了。我写文章，就近乎于他唱秦腔，敞开了我的心扉，写我的心事，述过说我人生的酸甜苦辣，让人看到我的情感世界，了解我。

我的一位朋友，老中医，他教我学太极拳，是我的老师，说我的文章几句是“自嘲”，那其实是我内心的真实流露。我给人写条幅，大多是写好立马就送，若放到次日就不想送人了，常有“今是昨非”的感觉。我写文章也一样，回头看过去的文章，是那样的稚嫩，拙劣，便觉昨天的沾沾自喜是何等的可笑，又是何等的荒唐!我的文章写得不好，常有浪费他人时间的内疚和不安。哪敢再随便地浪费纸张，存留于世而落骂名。天底下能写文章，文章写得好的人多到那里去了，看都看不过来，哪有时间看我的文章!我想让自己安宁，让自己的先祖安宁，还是消停点好。前几天，我的一位老校长要我写幅字，“知人者智，知己者明。”想到自己对所写之文章的态度，平生第一次感觉到自己是个知己者明的“贤人”，我的心头不自觉地漾起了一阵得意和快活。

我是戴着眼镜的湾子村人，是湾子村的长辈看着我长大，我的生命中流淌着先祖优良的血脉，人又说我是"教授”，过着“不劳而获”的日子，这一切全然地鼓舞着我，鞭策着我，不容我辜负。我已步入人生之秋，“尚可饭”，无以报答、报效，唯有挹一掬跳动着生活音符的文字娱你，娱他，也娱我。

生活就像是一条终年流动不息的河，河水时而绕石匍匐前行，时而又涌起朵朵浪花。我的文章就在这河里，河流不断，我的文意也不断。

2022、2、1日完稿

11、21日又改