非虚构丨王雁翔：山巅爱情故事

山巅爱情故事

文丨王雁翔

一

山脚和山腰，阳光普照，车子吭哧着刚爬上山顶，一片乌云扑过来，顿时暴雨倾盆。不到十分钟又倏然露出了灿烂笑脸。

风冷硬而热烈。，南部战区空军某雷达站驻扎在这里。我知道海拔一旦接近4000米，人的生存就会面临各种挑战。四周连绵起伏的山，层层叠叠，满眼是苍茫的山的海洋，除了黛色的山，看不到别的。当然，还有成片的雾，如海水漫过礁石，在山腰或山谷缭绕、蒸腾。

上尉站长杨博说，山上就是这样，忽晴忽雨，有时一天能下五六场雨。

我还是过于自信了。因曾上过无数次雪山高原，海拔6000多米的雪山达坂也闯过多次，觉得眼前这个海拔算不得什么。但一阵紧似一阵的心慌、气短、恶心，很快让我陷进一种难以用语言描述的挣扎里。

山巅的寂静，被一群在松林、山谷上空盘旋的乌鸦撕破，它们强劲的聒噪不停将我的高原反应往高处推。杨博带我欣赏官兵们栽种的杜鹃花长廊，说五月份花开的时候，满枝白色、粉色和红色花朵，一片缤纷，特别好看。

山上其实只有两个季节，夏天和冬天，九月中旬，或十月初，第一场雪落下后，大雪便一场接一场不期而至，层层覆盖的积雪直到来年五月才会消融。即使炎炎夏日，山上最高温度也只有20摄氏度。

节气尚未到白露，山上寒意已很浓重，冷得发抖。看着杜鹃枝上黄叶随风飘落，我只能在心里想象这个群山之巅的烂漫时光。

“冬天，山上太冷了！”通信技师、中士郑浩说，2019年除夕，变压器突然坏了，零下28摄氏度，发电机只保障做饭和值班设备，房间里取暖设备没法开，晚上睡觉，盖两床被子，一条毛毡仍冻得上牙打下牙，还得戴皮帽子，不戴冻得头疼，整整两个月，那是我一辈子都不会忘记的一个春节。他说话时，不自觉地搓着双手，似乎那个寒冷的冬天一直都在。

“我上山时，山上没手机信号，半个月才能下山去县城洗一次澡。”已在这里坚守11年的一级上士、32岁炊事班长王奇，脸上表情有些不以为然，“山上水井是2013年打的，以前吃地表水，每天去山脚的山坳里拉水，冬天，盘山路上积雪近一米厚，人工从山顶往山下扫，雪天天下，天天扫，不清扫生活保障车上不来，水上不来。每次下去拉水，要先将尺许厚的冰层拿钢钎砸开，从结冰的第一天开始，整个冬天都得砸，才能保证那个水坑不被冻死。”

暮色笼罩群山，天地苍茫，呼啸的风从松林，从山谷和远处层层叠叠的山脊或山谷，往山顶袭来，还有巨大的空阔与寂寥。雷达像官兵们瞪大的双眼，在寂静里从容转动。雷达站大都在山高水远，人迹罕至的偏远地带，艰苦对官兵们来说，是挑战，也是成长。也许所有故事的尽头，都是梦想的开始。

陈新宇摄

二

第一次与身高一米七零的彭勇面对面，我觉得他有点怪，迷彩服显得很臃肿，一问，他里边除秋衣秋裤，还穿着毛衣毛裤。我是怕冷的人，都没穿毛衣，何况他这个38岁的年轻人。

彭勇守望的第一座雷达站，也在远山深处，热带雨林气候簇拥的大山，终年浓雾缭绕，雨季长达半年。有时绵绵阴雨一落就是一个多月，官兵们向往太阳的心情，比探家见爸妈和恋人还急切，但太阳像羞涩的姑娘，总是迟迟不肯露脸。他的风湿关节炎，就是在那十年里悄然落下的。

“在这山顶上，我们从没穿过短袖和长袖衬衣，都是夏季和冬季迷彩，夏天，里边都要穿秋衣秋裤的。”他眨巴着眼睛，有浅浅的腼腆，或者拘瑾，似乎这样着装是自己的不是，“不穿厚一点不行，一遇阴雨天，我的膝盖就疼得钻心。”

2007年，当了两年雷达兵，考入士官学校即将大专毕业的彭勇，在老单位实习，老家四川简阳朋友，忽然给他发来一位女孩联系方式，希望有困难时他能予以照应。

“那年，她刚到昆明，在一家旅游公司上班。秋天，他坐了六个多小时绿皮火车，一路辗转去山里看我。我去火车站接她，一起吃了顿饭，她在附近小镇住了一晚，第二天就急匆匆走了。”彭勇看着我，脸上表情笑眯眯的，“那时我比现在白净。”

那是他第一次见朴素、略显矜持的段雅莲。年底送退伍战士到昆明，彭勇去看她，两个人都觉得对方不错，便确定了恋爱关系。

“那时，她的待遇比我高许多，我一个月工资只有1000元多一点。我说我什么都没有，她说她不在乎，跟世俗的女孩不一样。”彭勇的思绪似乎在初恋的时光里飞奔，“一年也就休假时见见面，平常我们多在手机上交流。”

不急不缓谈了三年，2011年春节，他和段雅莲在老家举办了简朴的婚礼。

婚后，妻子为他生下一对双胞胎，让他悲伤的是，小儿子在保温箱里发生医疗事故，没抢救过来。

“在我最悲痛无助的时候，部队出面法律援助，帮我讨回了公道，虽然只是免了医疗费，但我的心里很温暖很感动。”他的眼眶有些红，半天不吱声，好像脑子带不动任何思维，“我是独生子，她为了让我在部队安心干工作，结婚后就再没外出务工。她和妹妹出嫁后，岳父岳母身边也没人，她一个人照顾两家老人，很辛苦。我不努力干好工作，就对不起她的付出和爱。”

2018年，一专多能的彭勇，从那座守望了10多年的雷达站调到这里担任雷达技师。4年，他默默为站里带出10多名技术骨干。

三

26岁中士杨飞保，是站里雷达指令员，已在这山巅上守望了8年。

妻子姜艳离他不算远，在他的老家大理州祥云县。杨飞保说：“听起来不远，其实这里离我家一点都不近，开车要跑八九个小时。”

有时候，思念比路途更长。我忽然想。

因为调皮，爷爷奶奶管束不住，初中时杨飞保跟着打工的父母去浙江读书，和同样跟着父母在外上学的姜艳在同一个班读初一。

上初二时，姜艳回了四川南充，他跟在父母身边读完初中，又回大理上高中。

在杨飞保短暂的记忆里，那时姜艳“腼腆而高傲”，他几乎不在她的视野里。

高中毕业，姜艳考上医学院攻读护理专业，杨飞保参军来到了这高高的山顶。

杨飞保眨着眼睛，想了想：“分别后，我们之间基本上没什么联系，因为留有QQ，偶尔会看一眼。”

2017年，忽然想起似的，杨飞保试着向远方“腼腆而高傲”的姜艳表白了自己的心迹。七年未曾谋面，那段细琐、遥远的曾经在他的记忆里渐渐模糊，少年故事被时光洇成了一片，他不确定她是否还记得自己，她又有了怎样的变化，只能站在自己的生活里，透过自己的梦想去眺望、思考她，并没敢抱什么希望。

然而，像两个相识，平时少有问候，都在沉默里等待对方开口的人，姜艳的回应，让他意外而兴奋。

2019年，姜艳不顾父母反对，辞掉稳定工作，孤身从老家追到了云南。一边在祥云考驾照、帮人看铺面，一边等杨飞保。一年后，在父母帮助下，杨飞保在县城按揭了一套小房子，他们有了自己的小家。

“她在医院当护士，平时工作挺忙，只要休息，就会去乡下看我爸妈，帮家里做饭、洗衣，啥活都干。”杨飞保沉了一下，“他一个人生活在一个陌生的小县城里，几乎没什么朋友，挺孤单，有很多次，她哭着要来看我，都被我拒绝了，路上要跑一天，她一个人开车，我不放心。”

杨飞保母亲干农活时不小心从崖边跌落，重伤住院，姜艳在病床前寸步不离，尽心尽力照顾了一个多月。

“她理解军人的难处，逢年过节，都会代我回去看我爸妈，我懂她的不易。那段时间，我回不去，担心她累得扛不住，在电话里安慰她，她说，你在边防安心守护国家，我在家里替你尽孝。”

沉了半晌，他忽然转脸说：“明年一月，我就当爸爸了！”声音响亮，亮晶晶的眼里闪着兴奋、快乐与自豪。他的笑脸，让我的心里也充溢着温暖与愉悦。

陈新宇摄

四

“我跟站里许多成家的官兵一样，爱人也是别人介绍的，很平淡。”杨博说。

杨博老家在湖北襄阳，妻子是成都一家医院的妇产科医生，家也安在成都，用他的话说，“一家分居三地”。

2019年春节前探家，在战友安排的相亲餐桌上认识那个叫敬慧的女孩时，杨博拘瑾的几乎不像井然有序的带兵人，感觉自己无法掌握与一个陌生女孩说话的口吻、音量和分寸，但只言片语的短暂交流，却让他如见故人。

一面之缘后，他甚至没来得及再见她一面，自己的假期到了。

他晓得相亲靠的是条件，并非口才和情怀。在微信上断断续续交流了三个月，觉得彼此三观比较契合，他遂向她表白，“今生愿和你携手一起走”。

婚后家安在哪里，两地父母如何照顾，小孩怎么带，诸多现实问题很快就达成了共识。他甚至怀疑，这么快就谈婚论嫁，彼此的志向和情感都缺乏了解与发展，这样的恋爱是不是太草率了？

“我休假得回老家陪一段时间父母，从相识到去年8月领证，两年时间，我们实际在一起的时间还不到两个月。”杨博说，当时他向她提出结婚时，她很犹豫，说她在门诊接诊过军嫂，军嫂大都是一个人来产检，听到胎心时，都要拿手机把胎音录下来，说孩子爸爸在外地，录下来给孩子爸爸听。她说如果我们走到一起，她也会成为那些录胎音，默默等待孩子爸爸的人。

2021年5月2日，敬慧一路辗转，千里迢迢来山上看他。杨博向她求婚。她含着满眼泪水说，“我能想象军嫂这条路不好走，所以做了一年的思想准备，不管多难，我愿和你一起走。”

“租房、装修、买家俱，那些原本我扛的重活儿，都是她利用休息时间完成的。”杨博仰头看着天花板，停了半晌，“她累得情绪崩溃，我想给她一个拥抱的安慰，都是一种奢侈。她说分居两地无法见面，就每月给她写一封情书，我写了两封，她就不让写了。”

“为啥？”

“她说我写的情书像道歉信。也许军人都一样吧，我对她的爱，有太多的歉意。”

领结婚证那天。是一个雨过天晴的早晨，杨博在街上买了一束白色桔梗，去医院门口接从夜班手术台上下来的敬慧，两天后就是他归队的日子，没有时间选择和等待。

“因为疫情和工作，一直到我们领证，双方父母都没见上面。”杨博说，“婚礼推迟了三次，一直到今年‘五一’，她订好婚庆、设计好请柬，选了喜糖，一个人去试好婚纱，仍对我的假期焦虑不安，一次次在电话里反复问我，婚礼前能不能按时回去，我每次回答的都很肯定，心里却没谱，因为我变化太多，让她心里很不踏实。婚礼前三天，我还在山上，她在电话说，她啥都准备好了，就等我手捧鲜花去娶她。”我埋头听着，他不吱声，转脸，他竟满脸泪水。

婚礼那天，杨博去接亲，守在门外的亲朋要他唱一首带爱的歌曲才能进门，他脱口出：“我爱你，祖国……”敬慧笑盈盈看着他：“我知道你爱祖国，但以后你也要爱我。”

“在成都办了个简单婚礼，我父母希望我们在老家也办个仪式，因为种种原因，一直拖到现在都没法实现他们的心愿。”杨博说。

在杨博的记忆里，他和妻子最浪漫的事，是他休假回到成都，在家做好饭，去医院接妻子下班，以及晚饭后短暂的散步和对未来的畅想。

“我们没车，没房，也没储蓄，可以说什么都没有，只有爱。”杨博说，“我一直记着婚礼那天妻子对我说的一句话，她说我知道你这一身军装意味着什么，以后你坚定地往前走，我永远在你身后，你安心守护国家，我安心守护你。”

山上风很大，吹得双层窗户啪啪啪。在灯下聊到很晚，我躺在床上迟迟无法入睡，便在心里想象官兵们冬天在这孤岛般的山顶上的日常。

夜色与群山遮住了一切，只有寂静清晰可见，这些故事，像高原穹空明亮的星子和月光，落满了山顶。

也落在我心里。

他们的爱，如军人鼓点般的日常，像曾经的纸伞、情书，传统、直白、简单，没有委婉相诉，亦少有花前月下，一面之缘的腼腆牵手，也许是世间最纯真的爱情吧。

临走，我在山下特意拐进站里的中转站，上山前我在这里住过一晚，让身体对高原有一个短暂适应。

院子里一派寂静。一名下士跑过来，啪一个立正，向杨博报告安全情况。然后，一脸欢喜地跟在我们身边。他一个人守在这里，日子比山上更寂寞。杨博说，看护中转站的战士是轮换的。

看着那栋两层八间小楼，我心里忽然涌起一股暖流。旅机关想得细，中转站有厨房，虽说这里比山上只有600多米海拔落差，但下边的高原反应明显比山顶上轻一些，官兵家属来队，住在这里会少受一点痛苦。

杨博说，今年6月，二级军士长刘金的爱人带着两个孩子来队刚十天，刘金突然接到任务出发，妻子又带着孩子回了自贡。7月份，炊事班长王奇妻子带着孩子来队，无法适应高原反应，只住了两周就回去了。冬天，高原上特别冷，很少有家属来队。夏天，孩子放了暑假，有的家属会带孩子来住一段时间，但这里山高水远，来队的家属不多。

王雁翔，甘肃平凉人，1989年3月入伍，军旅作家，记者，中国作家协会会员。现居广州。

作品见诸《解放军文艺》《四川文学》《山东文学》《天涯》《作品》《广西文学》《散文海外版》《散文选刊》等刊。曾获中国新闻奖二等奖3次，全国报纸副刊作品金奖、一等奖，长征文艺奖、《解放军文艺》双年奖、黄河文学奖等，出版非虚构《走在高高的山冈上》，散文集《穿越时光的河流》《我的故乡下雪了》、长篇报告文学《一个也不能少》等作品多部，作品入选多种选本。

我的故乡下雪了 正版书籍精选好书 ￥52.62 购买