​记忆中的丁庄学校

01

我的童年是和丁庄学校联系在一起的。

不仅因为我在这里上了五年小学，还因为这里是我的儿童乐园。我牙牙学语的时候，肯定在丁庄学校的地上爬过，丁庄学校的老教师们，也肯定逗过孩提时的我。丁庄学校，是我心目中一座神圣的殿堂。这里有远去的故人，有尘封的记忆，更有难舍的乡思乡情。

早些天，我看到了熟人发来的丁庄学校高清图片，楼房、孩子、绿植、汽车，隔着四十年的沧桑岁月，我已经完全找不出丁庄学校过去的模样了。除了院子中央的两棵梧桐树，再也找不到任何过去的老物件了。就连这两棵梧桐树，我的心里也是充满了疑问。这是当年往地上掉桐籽的那两棵梧桐树吗？怎么越看越不像了呢？

当年东西并排的两棵梧桐树，东边的一棵树上，悬挂着一口钟，上下课打铃用的就是它。说是钟，其实是一个厚厚的铁质圆齿圈，差不多一个小洗脸盆大小，用一节细铁棍敲它，就可以发出悦耳的铃声。这个钟当初还是父亲的创造发明，也是父亲把它挂上去的。父亲担任丁庄学校多年的总务，当年学校很多的校舍和硬件建设都凝结有父亲辛勤的汗水。

时至今日，记忆中的梧桐树怎么变了模样了呢？我百思不得其解。在我的记忆里，梧桐树的东边，还有一口水井，当年住校的老师们，用小桶打水，吃的用的都是这口井里的水。时至今日，水井早已不知所踪。

当年住校的老师们，我还记得的至少有三家：王春玉老师一家、李清旗老师一家和王福荣老师一家。董国恩老师住校的时间，因为更早一些，我就没有什么印象了。

丁庄学校的旧址，就是方圆鼎鼎有名的丁火神庙。听父亲讲，庙里曾经供奉有火神爷的神胎像，还有木制暖阁，据说当年这里香火很盛。神胎像后来毁于轰轰烈烈地“破四旧”运动，甚是可惜。

丁庄学校建于一座庙上，得以火神爷庇护，一直以来就很有灵气。

02

一九八零年秋，我开始上小学一年级。但上了没几天，母亲就不让我上了，因为这时弟弟刚一岁，没有人带，让我回家带弟弟。这一年，我带着弟弟在庄子里东西南北地跑着玩。怎么带呢？上身倾斜一边，把胯露出来，让弟弟骑在胯上，这样竟不耽误走路，村里哪里热闹往哪里钻，只要哄着弟弟不哭不闹就行了。

一九八一年秋，我才正式开始我的学生生涯。曹秀珍老师是我的第一位小学老师，教我语文。曹老师娘家是万庄的，婆家是大刘庄的。当年有个同班同学叫刘冬之，记得他是曹老师的侄子。曹老师性格非常好，和蔼可亲，说话从来不急。有次去万庄姨婆家吃中午饭，饭后就是和曹老师一起走着去丁庄学校上学的。

一九八三年秋，我上小学三年级。班主任是褚荣坤老师，教语文，娘家是梁杜庄的，她的老公公，就是当年丁庄大队鼎鼎有名的村支书丁运章。当年丁庄学校的老师大致分三类，吃商品粮的正式教师，数量较少；民办教师，占一大部分；队办教师，属于村集体聘任的，数量也不少。褚老师好像就是队办教师，学历应该不高。没有状元老师，但是可以有状元徒弟。

这年秋季的社旗县竞赛，我给褚老师长了脸，一不小心得了个全县第一名。奖励我本人一个日记本和七块钱现金，褚老师也得到了相应的奖励。这一下褚老师高兴坏了，兴奋之情溢于言表。正式教师怎么了，全县正式教师多去了，你怎么不让你的学生考个全县第一呢？这次的竞赛结果，让褚老师信心大增。

那时的小学是五年制的。那个年代，县乡两级组织的科目竞赛非常多，从三年级到五年级我可没少参加竞赛。回想起来，八十年代初，百废待兴，人们的精神面貌可以说是最好的一段时期，空前绝后。那时的人们都很踏实，没有人想偷懒，也没有人想躺平，更没有口罩，根本就没有现在社会的浮躁和焦虑。

一九八四年秋，我上小学四年级。那一年，丁庄学校四年级一共有两个班，刘尚凤姐姐教一个班的数学，父亲教另一个班的数学。开学分班时，尚凤姐找到父亲，说：“有叔啊，叫尚钞跟住我吧。”父亲笑着答应了。

成绩好的学生老师都想要，有我在可以提高班里的竞赛成绩。其实跟住尚凤姐挺好的，在校吃大伙，回家还可以吃小灶。我等于是一下子得到两个老师的独门秘籍，武功大涨。

一九八六年秋，我考入大冯营乡中，从此离开了丁庄学校。那时的小升初，淘汰率在百分之九十以上，可不像现在，都是连窝端的。从那以后，我就再也没有回到过丁庄学校了。算上小学五年和我学龄前在学校晃荡的那几年，我在丁庄学校前后待了差不多十来年，那里有我太多的童年记忆。

03

在丁庄学校上学的那些年，我们家种有十来亩地，父亲是民办教师，半耕半教两头忙，母亲则整天在地里忙，饭都顾不上做。母亲的性子，干啥都要争第一。到地里看一看，只要哪一块地的草最少、庄稼最好，不用问，那肯定是我们家的。

有一次动地，有个邻家大哥分到了我们家的地，乐得喜笑颜开，看到母亲就说：大婶啊，我分到恁家地了。邻家大哥确实是捡了个大便宜。谁分到俺家的地谁高兴，都是养熟养肥的好地。而俺家，就只好从零开始重新养地了。

一九八四年绝对是一个值得纪念的年份。估计好多国人早就忘记了，忘记历史就意味着背叛，有些东西千万不能忘记，否则还会吃亏。这一年农村粮食大丰收，天公作美，颗粒归仓。人们终于告别祖祖辈辈吃红薯面窝窝头的历史，家家户户吃上了纯小麦面粉的大白馍，这是开天辟地头一回。可以说这也是几千年农耕文明的一个顶峰，值得人们永远铭记！

老家农村过上吃白面馍的日子，满打满算还不足四十年，值得当下的人们警醒！对粮食安全，我一直有种隐隐的担忧，但愿我这是杞人忧天。六零年的悲剧会不会重演？但愿不会。

我上小学时，就学会了做饭，不过那时的饭很简单，早上中午都是红薯包谷糁，或者叫包谷糁涨（放）红薯，再馏（热）点馍，连烧锅带做饭一个人全包。这还不算，母亲吃完饭就又上地忙去了，我还要负责洗刷刷。母亲手里总是有干不完的活，一刻都不带停歇，同时也要求别人不能闲着。

母亲对我们从小就是高标准严要求。小学三四年级起，我上学前有个专项任务，就是刷锅洗碗喂猪。只有干完这些活，才能去上学，这是母亲分给我的任务，必须完成。现在抖音上的河南姑娘总爱炫耀，说自己会馏馍。这算什么本事？当年的小学生不仅会馏馍，还会刷锅洗碗喂猪。哈哈！

四年级时的一次数学竞赛，学生都拉到丁庄学校后面的一片小树林里，一人把一棵树，要考出真本事。尚凤姐是我的数学老师，这次因为下午要竞赛，我就不想再刷碗喂猪了，母亲坚决不同意。等我赶到小树林时，考试已经开始了，委屈的眼泪已经掉了下来，尚凤姐一脸诧异，没明白是咋回事。

后来尚凤姐调到了大冯营乡中，又教了我一年的初中数学，尚凤姐既是我的姐姐，又是我的恩师。尚凤姐的娘家是韩营的，韩营、茨园、小刘庄是一刘家，辈都是顺着排的。

尚凤姐的丈夫张成杰老师，万庄人，是我的初中英语老师，多才多艺。当年丁庄学校的东围墙上，有一排石灰正楷字“教育要面向世界，面向未来，面向四个现代化。”每个字都是一人多高，这就是张成杰老师的书法杰作。走在公路上，可以很清楚地看到这排大字，整整齐齐，就像印刷体，字体见功力。

04

我在丁庄学校上小学时，语文的汉语拼音没有学好。

老师们都不会普通话，拼音能学好才怪了呢。后来的历次考试，只要遇到汉语拼音试题，我就明智地放弃了。特别是考声调的，一二三四声傻傻地根本分不清，几声都像，答对率只有四分之一，全是蒙的。说实话，能把拼音拼对就很不容易了，至于几声实在是太难为我了。

河南版的普通话和北京版差别太大，我只要回一次河南，就转进河南版普通话里出不来，返回北京后需要好几天才能转出来。就像醉酒后醒酒一样，需要时间。闺女一听我讲河南版普通话，就开始笑我，一看到闺女笑，我就明白了，肯定是又转回到河南版了，具体来说就是丁庄学校版的发音了。

早些年单位里有一个河南老师傅，姓王，他还是老牌的大学生呢，可一口流利的河南版普通话，从来就没有转出来过，在北京几十年了，也没有学会北京版的普通话。估计他小时候也是上过类似于丁庄学校的某个学校。谁听他讲一句话，就会问：王师傅，您是河南人吧？与他比，我这算是好的。五十步笑百步，哈哈。

这还真不能苛求丁庄学校的老师们，百废待兴的时代，能有老师给你上课就已经很不容易了。正规院校培养的大学毕业生发音准，可人家也不愿意来呀。能有学上，能有老师教，就很不错了。农村学校、农村孩子，起点之低，难以想象。

在丁庄学校上学时，还有一位语文老师，当时有一篇语文课文，内容是写生物学家童第周教授的，有一句课文是“童第周在比利时留学”，这位老师领读课文的断句是“在比利-时”，TA应该是不知道“比利时”还是个国家，所以才会这样读的。当然我们学生们就更不知道“比利时”是个国家了，只是当时感觉这句话读着怪怪的，不顺口。

我们只知道大刘庄小刘庄姬党柳庄，超出方圆两公里的地方，对我们来说都是陌生的未知世界。直到中学时学了世界地理，才知道在欧洲还真有个国家叫“比利时”，和“比利”根本没有一点关系。怎么能叫这么怪个名字呢？为什么不让丁庄学校的老师们给你起个正常一点的名字呢？哈哈。

讲这个故事，一点也没有贬低丁庄学校老师们的意思，他们虽然不专业，但他们敬业，真正是把学生当作了自己的孩子，甘当人梯，拿着微薄的薪水，学校地里两头忙，千辛万苦。他们想尽千方百计让自己的学生成才，将来有机会走到外面的广阔世界。他们真的是燃烧的蜡烛，值得尊敬。

不知道“比利时”是个国家有什么关系呢？总有一天会知道的。起点低有什么关系呢？英雄不问出处，后面能走到什么高度还真的和起点没有一丁点关系。后来去县城和外地上学，也没觉得基础就比别人差多少，当然除了汉语拼音。汉语拼音的两分题，我不要不就行了吗？

别说那个时候，就说资讯信息极其发达的今天，你去丁庄周围的村子里走一走问一问，不知道“比利时”是个国家的肯定还大有人在。

05

王国亮老师是丁庄学校的第一批民办教师。我的父亲是1969年进入丁庄学校当民办教师的，他比我的父亲进校还早。王老师是大王庄人，潇洒帅气，十分干练。王老师没有教过我，但由于学龄前我就一直跟着父亲在丁庄学校乱转悠，是个小跟班，所以对王老师还算熟悉，他的音容笑貌我至今还有印象。

记忆里一直有这样一个画面：丁庄学校的东北角山墙外，靠近桥边，坐着一群老师们，那时的学校东北角有一个小门，人可以出入。王国亮老师从北边远处走过来，大家纷纷站起身来和他打招呼，谈笑风生，一派祥和。云淡风轻的样子，很难与一位食道癌患者联系在一起。其实当时王老师是刚刚做完切除手术，康复后返回工作岗位，好像他的脖子部位还裹着纱布。王国亮老师是第一位离开人世的丁庄学校老民办教师，他走得太早，没有机会等到民师转正的那一天，也没有享受到一天的国家政策红利，令人惋惜。

那一批的老民办教师除了我的父亲，还有丁恒林老师、丁奎章老师、姬士舟老师、宋江发老师、李清旗老师、刘尚年老师、孙清和老师、孙保功老师、邓广林老师等等。他们都是当年丁庄学校的脊梁。

除了民办教师和队办教师，丁庄学校也有一批国家编制的正式教师，他们是董国恩、王梦菊夫妇老师，王春玉、王长悦夫妇老师，还有故事大王侯家庭老师等等。董国恩老师是校长，有领导之才，在丁庄学校当过多年校长，后来他们一家调到南阳，董老师又当了多年南阳十五小的校长，那是南阳市的一所重点小学。董校长和父亲多年来一直保持有联系，那是共同的工作经历结下的深厚战斗友谊。

王春玉老师慈眉善目，个子不高，整天乐呵呵的，王长悦老师温文尔雅，知书达礼，一家人和和美美，是那个年代典型的知识分子家庭，两口子都是商品粮户口，彻底脱离农村苦海，令人羡慕。他们家就住在丁庄学校的中间靠东侧位置，以校为家，教书育人。

他们的小女儿王广霞是我的儿时玩伴，还有李清旗老师的女儿党大梅，我们仨一起趴在地上看过《向阳花》，玩过小儿游戏。青梅竹马，各奔东西。

侯家庭老师是最受学生欢迎的老师，因为他会讲故事。侯老师的故事有很多很多，从不重样，学生听得入了迷，听了还想再听。真不知道，侯老师从哪里弄来那么多故事。

无论是正式教师、民办教师还是队办教师，丁庄学校的老师们一直相处融洽，校风一直很正。无论是大冯营公社，还是后来的大冯营乡，丁庄学校一直都是名列前茅，靠的是实力。

06

我小的时候，丁庄学校的模样是这样的：大门朝南（有段时间是朝东开的），南北向的马路在正中央，东西两侧，自南向北对称分布着三排教室，女厕所在第一排教室后面的东边靠墙，男厕所在西边靠墙，三排教室的后面，就是那两棵梧桐树，最北边是老师们的一长排办公室兼宿舍，父亲当总务时的办公室就在这一长排办公室的最东头，说是办公室，其实也是仓库，放置有不少教学用品。

在老师办公室的前面，学校西北角位置，有一个大教室，高高大大的，有点类似于大学里的阶梯教室。夹在第二排和第三排教室的东侧位置，就是王春玉老师的家。第三排教室的后面，东边也有一排房子，那也是老师们的办公室兼家。当年有一位女教师，具体名字已经记不起来了，她带着一个女儿，就住在那里，听说她是从上海调过来的。怎么调来的不清楚，后来又去了哪里，仍然不清楚。

学校的教室都是砖瓦房，房顶上长有瓦松，不同于村上的房子，教室墙壁没有用土坯。学生们的破坏力超强，窗户几乎没有几个是完整的，翻窗户是常有的事，农村的孩子都是野性十足，直到大冯营乡中时，还有学生翻窗户。老师讲几句话后转身在黑板上书写，这边学生纵身一跃，翻窗户跑了，几秒钟的事，等老师回过身来，一切都已经恢复正常了。

老师不知道的是，刚才在下面听课的学生已经少了一个。所以教室必须盖结实了，不然学生真能把教室给拆了，这可不是危言耸听。有一些脾气好点的年轻女教师，镇不住学生，反而被学生欺负，气哭是常有的事。

上初中时，班上有几位男生掌握了放屁的技巧。放出来的屁婉转悠长，带哨音。什么时候放，音调是高还是低，都运用自如。那时有一位刚刚师范毕业的年轻女教师，只要她来上课，班里的屁就格外多，此起彼伏，绵绵不绝。女教师刚讲到一个关键知识点上停顿一下，屁声就响起来了，时机把握得刚刚好，而且还不是放一个，多人互相掩护打配合，像连环炮。老师都懵了，这些男生还装得像没事人一样，太坏了！

年轻漂亮的女教师早羞红了脸，屁声完全打乱了她正常的讲课节奏。及至后来，吓得这位女教师都不敢来我们班上课了。

此事又不好明说，总不能不让人家放屁吧？中年的男班主任教师只得委婉地提醒：那个啥的时候，你们几个男生能不能注意一点，别把声音弄那么大？

还有一件更惊悚的事。

那一年，丁庄学校南边用围墙围了起来，大门朝南，由两扇铁栅栏门组成。铁栅栏门安在两侧墙垛子里，可以呈扇形转动。关键是铁栅栏门除了与墙垛子固定，其它地方均不挨地。学生们找到了开心玩具，纷纷踩在铁栅栏门上做圆周运动，玩得不亦乐乎。站上去转圈的学生太多，墙垛子承受不住，竟轰然倒塌。我的大强同学，他的弟弟，就被砸在墙垛子底下不幸身亡。“儿童乐园”变成了“伤心之地”。

彼时丁庄学校是一位杨姓的校长，为处理这事他没少花费精力。好在那时刚刚兴起学生保险，政府给学生上有意外险。县里保险公司的领导专门过来，当着众人面把2000元现金交到大强父亲的手里。两千元在八十年代是一笔巨款，保险公司也有借助此事开展宣传的意图。

可怜的小强同学，把学校大门当成了荡秋千，不幸殒命。小强同学，后来埋在了丁庄大队“农科所”的苹果园地里。一朵幼小之花，尚未开放就已凋零。

校园安全是永远的话题。时至今日，能记住这件事的人已经不多了。

07

当年的丁庄学校，教室里面是什么样子的呢？主要是泥巴和木头。讲台上有一个泥巴台，老师上课用的。黑板真的是刷一层黑漆的木板，是挂在墙上的，完整的不多。没有课桌，一条窄长的木板，搭在两头的泥巴垛子上就是课桌了，可以坐一排学生。没有凳子，各人从各人家里搬来一个墩儿（小板凳），就当凳子了。书包也是千奇百怪的，什么样式的都有。教室的墙角，堆着学生拾来的柴禾，冬天烤火用的。教室四下透气，室内室外一个温度。纯天然，无污染。

八十年代初，丁庄学校被一分为二，在第二排教室东西之间，跨着中间马路，垒起一堵高墙，将学校南北隔成两部分。南边是大冯营乡二中，是乡里借丁庄学校的地方建立的一所初中。北边还是丁庄小学。硬生生拆开了。没过多长时间，中间那堵墙就又被掏了一个洞，不时有学生钻进钻出。学生们的破坏力实在是太强了。

大冯营乡二中除了这两排教室，西边隔一条大路沟建有一个学生食堂。学校的东南角，是一个垃圾场，统一堆放学校垃圾。有一天，我在这座垃圾场里竟然捡到一张叁两饭票，那时的饭票都是纸做的，是否有效全看上面是否有一个印章。我看了看，虽然脏兮兮的，但上面有印章，拿着这张饭票，去西边的学校食堂顺利买了个大白馍。

这件事应该发生在一九八四年之前，要不然我也不会记这么清楚。

我不想吃包谷糁馍，也不想吃窝窝头馍，窝窝头太粘牙，还硬撅撅的，我想吃白馍。那个时候还不敢想肉吃，白馍还没咋吃到嘴里呢，想肉吃不现实，所以就不去想了。饭得一口一口吃，先完成一个小目标再说。白白捡来的一个大白馍，让我解了馋，嚼着麦芽糖的甜味，让我美气了半天。这次经历相当于买彩票中了大奖。

08

当年的小学同学，能记起名字的已经不多了。四十年的光辉岁月，已经抹去了太多的丁庄记忆。

孙芳同学是我的同桌，她是孙开鑑老师的女儿。想起来了，当年的教师子弟，还享受一项优惠待遇，就是每个学期只用交书本费，不用交学杂费。后来一直到大冯营乡中还能享受此项待遇。孙芳和我都是教师子弟，不知为什么，我俩总是搁业（发生矛盾），楚河汉界争得难解难分。

当年的小学同学，绝大多数都没有和我一起去上大冯营乡中，我的头脑中，还是他们上小学时的少年模样，一直没有长大过。至于后来能一起去社旗一高上学的也就一两个。农村学生，求学之难，难于上青天。

现在能记起名字的小学同班同学，丁庄的有侯云冬、侯中欣，万庄的有王丙章、王继恒、王俊华、王娥、孙芳，大王庄的有王保栓、王志发、王志洋、王志冉、孙霞、张贤，大刘庄的有刘冬之、刘士安、刘凤梅、赵明月，姬党柳庄的有党大强，侯庄的有侯祖栋、侯书印，侯书印和我也是同桌，当年他父亲是生产队小队会计，我用过不少他提供的那种记账专用纸张，现在说谢谢但愿还不晚。本庄的有谢长桂、刘红军、刘志范。

回忆是一首歌，歌中有你也有我。从少年到中年，从故乡到他乡。人生匆匆，转眼已过半生。蓦然回首，已看不清来时之路。

悠悠故乡情，绵绵游子意。故乡是一座照耀心田的灯塔，时而明亮，时而昏黄。故乡也是一杯醇厚绵长的酒，时而清醒，时而迷茫。光阴似箭，纸短情长，祝愿丁庄学校过去和现在的各位老师们、同学们平安幸福！祝愿丁庄学校万古长青！

作者简介

刘尚钞，男，河南省社旗县大冯营乡人。现居北京，乡土大河南特约撰稿人。