「专访」林国成：重返古人的宇宙想象

古人画山水，不仅是画风景，也不仅是托物言志，更是对云雾间宇宙的想象。现代科学很快告诉我们山上没有神仙，航拍马上破除了对风景的神秘幻想。不过科技的魅力就在于不断探索不断发现未知，面对未知的想象其实一直都在。

于是，在林国成的画中，古人的山水世界里出现了平行时空，他用现代人的视野延展着古人的神奇想象。

扫码直达观看更多作品、加入企鹅观展群

01 古代山水画的新支线

林国成，《波与褶皱的仿明代佛画》，2020年

林国成的山水画再创作系列，第一眼看上去像是经典名画的线描版，细密的钢笔线条，晕染的墨色，编织出赵孟頫的《鹊华秋色图》、董源的《溪岸图》，而仔细一看又不太一样，和林国成聊完我们发现这果然是条新的支线。

赵孟頫，《鹊华秋色图》，1295年

林国成，《仿鹊华秋色图》，2010年

古画再造，看似临摹，却处处展现着现代人的视角。

山水画鼻祖董源的《溪岸图》被拆解成横构图，少了一些中国山水画讲究的“平远、深远、高远”，却模仿着航拍的全景。画面看似连贯，其实是由左右两部分拼合而成，碎片化、合成图像可不正是我们当代的视觉经验。

林国成，《变体岸溪图》，2020年

林国成，《变体岸溪图》局部，2020年

我们总有太多的工具去丈量山水，从地图、指南针到如今的卫星系统，人们不断用科技去探索自然和宇宙。

而林国成却觉得高科技从某一角度来说打破了人们对于宇宙、自然的幻想，以前人们会相信山顶上住着神仙，但是现在那个神秘感不见了。好在我们不断探索又不断发现新的未知，比如宏观的宇宙，微观的量子，那种面对未知的感觉其实是和古人同频的。

林国成，《无法容纳的风景-山口待渡》，2017年

02 笔尖下的时空对话

林国成的创作过程 © insight art

林国成的作品中充满着细密的钢笔线条和水墨晕染，西方古典素描的技巧融入东方水墨的神韵，两种不同的媒介构建起跨越时空、文化的对话。

看他的作品你很难想象他其实是最早一批程序员。2002年，林国成重拾对艺术的热爱，进入四川美术学院深造。可以看到他早期的创作和网络密切相关，充满着网络时代的图像符号，像图片转载多次后出现的马赛克，还有抽象化的电脑乱码。

林国成在四川美术学院求学期间

林国成，《在电磁波中盛开的桃花》 ，2007年

但很快网络上过载的信息开始让他焦虑。同时，艺术家作为艺术工业中的一环，势必要顺应整个系统的规则，这背离了他做艺术的初衷，精神上的压力和困惑让他只想逃离。

于是，他跑到了郊外，开始与艺术圈和网络世界保持距离。

©ActionMedia 《林国成：雪月苍》短片片段

山里没有网络信号，却能接收到大自然的信息。他可以花好几天甚至一个月的时间画一棵树，感受枝叶、虫鸣，细密的线条生长出物象，创作也如植物一样充满生命力。

林国成纪录短片《万物生》 ©美狮美高梅艺术收藏

“我的创作感觉像是在种花一样，我会把很多作品同时摊开，每天都去增加一点东西，很随性，用笔尖去模拟生长的状态和时间的累积，就这样，每天生长一点点。”——林国成。

林国成，《太极花3》，2015年

但这并不是我们常常读到的逃离城市的故事，林国成从少年时期就常常当背包客，到处旅行，用容易携带的钢笔，一边走一边画。

而那次远行中，林国成开始将水墨融入钢笔素描中。他从小喜欢西方古典素描，迷恋丢勒的铜版画里精密的细节，当时正好接触了中国画，很自然地就开始试着结合两种媒介。

林国成用毛笔和钢笔作画 © insight art

细密的钢笔线条勾勒物象，举重若轻的几笔水墨注入情感，正如西方素描和版画描绘自然追求真实，中国水墨画则重视感受，创作者将自身的观察用散点透视表现，投射在山川、天地之间。

林国成没有特别强调媒介的特性，反而找到了一种共通。如果说当代经验给了他看山水画的新视角，那水墨与素描的融合则是一场跨越时空的中西对话。

林国成，《山海间》，2015年

03 在古物中跨越时空

画面中随时间“生长”的线条，古今交错的山水，你很容易看到他对时间的讨论。

《白驹过隙》里并置的都市、山水、古代的战马，就像在网络游戏里，不同时代的历史角色可以同时存在，互相组队。

林国成，《白驹过隙》，2012年

新作《神的领地-马王堆帛画》中，他打破了原作马王堆T形帛画中天上、人间、地狱的三分结构，流动的气体让人间景象和天上的金乌、飞马并置。

林国成，《神的领地-马王堆帛画》，2022年

帛画是古人与天地沟通的通道，记录下古人对宇宙的想象。太阳里的金乌，月亮里的蟾蜍，日月拥簇着人身蛇尾的神仙，天上飞翔着天马和龙。

正是通过再创作，林国成体会着古人对宇宙的想象，并附上当代的理解。他不断拾起这些历史长河里的吉光片羽，重返可能不是为了回到过去而是为了解现在和未来。

04 有限的空间，无限的风景

林国成，《多重世界》，2014年

Q 指尖展厅

A 艺术家 — 林国成

‍Q：除了用当代的知识和视角看待传统山水画，是否也继承了山水画中蕴含的哲思？比如无限风景和有限空间之间的辩证关系。

A：因为传统是一个特别大的词，我有时候在想通过有限的一张纸来传达什么呢，就得有一个取舍，总归会有一部分不可把握的，这种情绪一直围绕在创作中。

古人也常常用“沧海一粟”来比喻个体的渺小和宇宙的宏大，由一个具体的小的东西引发感受，可以从这个意义上理解有限的空间。

林国成，《山峰粒子与未知处》，2020年

Q：《天与器物》这件作品，您讲到它跟祭天仪式有关，古物背后的社会背景、文化思想是如何转化到作品中的呢？

A：《天与器物》中我画了一个古滇国的青铜器，我感兴趣的是古滇国的社会形态和基础，比如器物表现的祭天活动，展现当时人们怎么和天地沟通。

古滇国虽然在西南地区，但游牧和狩猎的比重很大，更融合了北方草原文化，这个是比较让我意外的。好玩的还有器物上的那根柱子，使得整个器物和“中原”的“中”字有某种神似，我就把它放置在一个传统的中国山水中，所以其实是器物展现的跨文化元素推动着我的创作。

林国成，《天与器物》，2019年

Q：您一直很关注艺术的跨文化传播？

A：对，我因为做收藏，开始关注这一点。比如中原地区有龙图腾，南越王玉佩中也出现了龙的纹饰，这就是一种跨地域传播，所以我在作品中让龙“游动”了起来。那再往南一点，龙的崇拜在越南也盛行，中原的龙是腾云驾雾，而越南陶瓷上的龙却被画在了草丛中，特别有意思。

林国成，《变体南越王玉佩》，2020年

Q：近期的创作计划是？

A：我还是一直会延续我的方式把中国的历史器物再重新做一个表达，我特别愿意把不同文化转化成一种人们能找到共通性的视觉语言，就像世界音乐一样，大家都能在其中获得共鸣。

林国成，《星河》，2022年