稻的一生

（一） 种子

父亲的手

拂过火塘最旺的那一束火焰

捧出的，成为种子

三月风，在青石板上清亮

种子和日光对完话

入夜，又和水中月亮细语

最后神圣的沐浴

种子，在成为种子以前

以一种神秘的仪式

向前世告别

（二） 育苗

芽，催动春水，催醒村庄

老牛翻开晨曦

除了反刍时，回望一眼父亲

其他时候，托着犁，和父亲的嘘声

种子，从母亲的腰间抛出

染一片霞光

撒一丘金黄

轻轻薄薄的围拢

父亲和牛上岸了

母亲的竹篱还在田里

（三）插秧

清晨，乡亲们挑起秧子

向田间输送，春光

秧堆，抛起九十九道彩虹

秧苗，点出一万滴春雨

躬下的农人，向大地画自己

（四）分蘖拔节

你刚分株扦插的样子

人们鞠身后退给你让路

水田里的风，驮着闪电

你的温柔，随波笃定

田，是大地的子宫

幼苗着床，茎叶生长

从根里跑出一个生僻的汉字

蹭蹭汇成，无垠的绿浪

雨跑过来，我看见山海

（五）抽穗

当最后一根稗子掐在父亲手里的时候

母亲的汗巾撤下来，笑容映红夕阳

禾下微温，鱼游过来一丝清凉

水的笑意，爬满月亮

穗，应该是位姑娘

摇动月光

从禾的夜幕里探出头

仿佛要问月亮去何方

（六）扬花

从第一颗花蕾数到最后一颗

要七个昼夜

从穗，到花

只要瞬间

无风，自扬

芬芳，自赏

像一场寂静的，美丽的，闪亮的

花嫁

（七） 灌浆

又一次，回到，神秘

在成为果实以前

一粒稻子，走向哲学

他的，和风，日丽

将农人的汗水，化为饱满的浆汁

命灌溉的土地，向天空托举答案

直到，一串串金色的粒籽

又一次，回首大地

（八） 归仓

太阳，蓄着微风

用炙热的怀抱，笃定一颗稻子的成熟

稻子，一定要和太阳打几个滚

才能，秋收

在秋收以后

一定要和太阳打几个滚

因为，归仓

不止一个冬天

满仓的，丰实，喜悦

稻的一生，回忆，和梦

怎么溢的出来