老妈的双手

思念总是出现在不经意的瞬间。

这几天，也不知咋的，老妈那双苍白肿胀、微微颤抖的双手，总是时不时地浮现在我的脑海里。

时光在不知不觉中流淌，自2020年7月25日老妈的离去，转眼已过去半年了。记忆中，老妈临终前几年，她的双手显得粗糙肿胀，且满是裂纹，像是布满沟沟壑壑似的，手指头也永远是苍白僵硬的，还会不停地微微颤抖着。

记忆的闸门一经打开，所有的往事就像潮水般迎面扑来。

小时候，我对老妈的双手没有什么特别的印象，而我有生以来第一次感受到它的粗大有力，大约是在我十一二岁时的那个冬天。

我已不记得自己犯了什么错，那晚吃完饭后，老妈就不声不响地放下饭碗，快速走出餐厅大门。奶奶赶紧急切地告诉我说，你妈要打你，快躲起来。我赶紧冲出家门，但为时已晚，只见老妈右手拿着一根扯掉竹叶的竹枝，正气冲冲地朝我走来，我魂飞魄散，立刻掉头，冲进厨房，“砰”的一声，关紧木门，并迅速上闩，把老妈挡在门口。老妈先是骂骂咧咧的，不断地警告我，如果不开门，就有你好看；之后又假装离开，好一阵子不出一声，想诱我开门；后来又大骂起来。我始终不敢开门，就这样僵持了好几个小时。当时整个家庭只有厨房里的水缸里有储水，锅里有烧热水，家人洗澡一定得进厨房舀水。后来老妈的态度似乎变得非常诚恳，对我好言好语连哄带骗，说只要我开门，让家人进去洗澡，她就什么都不计较……我头晕乎乎的，竟然也信了。结果可想而知，我的大腿、屁股全是青一块紫一块的，反正，老妈的手是那么粗大有力，我算是第一次被强烈地震撼到了。事后，我也常在背后用闽南话骂她是骗人的“老虎精”。

挨揍之后，我就隐隐感觉老妈对我是比较生疏生分的。因为我家兄弟姐妹，一共四人，而农村又向来有这样的说法:父母疼大疼小，就不会疼中间。我排行老三，自觉属于父母眼中的“狗不理”。这种感觉，一直延续到我十八岁去读大学时的路上。

记得我收到大学录取通知书的时候，全家本是欢呼雀跃的，但当老妈得知我得读四年之后，她便用她那粗壮有力的大手，用力地拍打着她自己的大腿，拍得劈哩啪啦震天响，又是哭来又是骂的，说什么家里没钱你又不是不知道，为什么要读四年，为什么不读个两年的中专就好了……之后好几天都不答理我，搞得我都怀疑自己到底是不是她亲生的。

大学开学的那天早上，我出了家门，奶奶、老爸等家人都忙着要送我到国道边去搭车，但唯独不见老妈的影子，我想她一定是恨透了我，恨我连累了这个家，才故意躲着我的。我估摸着，正准备踏上家乡的小石桥，这时突然从桥下传来一阵啜泣声，大家惊讶不已，只见老妈从桥边小路小跑上来，用手擦着眼泪，擤着鼻涕，语无伦次地对我说，“你一个人去那么远，一定要注意吃饱一点，穿暖和一些，要注意安全……”话未说完，她又泣不成声，扭头离去，而我竟鼻子一酸，泪盈眼眶，半句话都蹦不出来。

青壮年时，老妈干农活可是一把好手。她的一生，为了养育我们，她的双手拼尽了全力。

她的手掌粗大，收割稻子时，她右手挥舞镰刀，左手把住稻谷草，割两把放成一捆，我们踩打谷机打稻谷时，双手都抓不过来，常叫唤她抓少一点。等稻谷装满一板车后，她就要我们先拉回家，然后她就负责晒稻谷。

晒稻谷可不是件轻松活。大热天，上晒下烤的，而六月天又像孩子的脸，说变就变的，雨也是说来就来，老妈为收、晒稻谷，常常被折腾得精疲力尽。

插秧时，她主要负责拔秧苗。拔起秧苗后，要去掉秧根头的泥巴，那就要用右手紧紧抓住秧苗，挥举得高高的，然后用力往下甩，同时脚趾头要拼命往上踢秧根头，一把秧苗就要踢好几下，泥巴才会脱落干净。一天下来，老妈常常是腰酸背疼、手麻脚肿的。

而农村似乎永远都有干不完的农活，即便是农闲时节，老妈的双手也不得闲，要除各种各样的草，如地瓜草、芋头草、木薯草、甘蔗草……

当时的二老，每天基本上都是早出晚归的。而老妈起得更早，她要先做完全家人的早饭，然后还要提着一堆衣服到河里去洗，一年四季春夏秋冬，几乎天天如此。1990年以前，老家没通自来水，没有洗衣机，一家七口人的衣服全靠老妈的双手来洗。日复一日，年复一年，再忙也如此。即便后来家境好了一点，买了台洗衣机，但当我们兄弟不在家时，她就舍不得用，怕浪费电，照样还是用手洗。

当时我们四兄妹都在校读书，费用很大。为贴补家用，每到冬天，老妈忙完农活回到家，常常顾不上吃饭，就赶忙跑到小河边去洗地瓜粉或木薯粉。也就是用纱布袋把碾碎的地瓜或木薯装起来，用双手反复地揉搓，一遍又一遍地挤压，把水汁挤进水缸里，第二天早上水缸里就有淀粉沉淀在缸底，俗称洗地瓜粉或洗木薯粉。一般要忙到晚上九点多甚至更晚，才得以回家吃晚饭。天寒地冻水冷，老妈的双手总是被冻得红肿红肿的。

但那时老妈的双手是灵巧的、不颤抖的。因家境贫寒，一到周末，我们都要到山上去砍柴，又常光着脚，脚底常常会被小木尖或小竹尖刺进去，火辣辣又疼又痒的，自己可不敢下手去挑刺儿。而每到当天的夜晚，老妈就会叫我们把脚搁在小板凳上，然后她就用左手大拇指和食指用力掐住挨刺的脚底板，右手拿着细长的缝衣针，慢慢地顺着小刺儿的边缘往里捅，捅到恰当的位置时，老妈就果断地一扎一拨一挑，动作干脆利落一气呵成，小尖刺儿也就应声而出。

每当节日来临时，老妈还会亲手做一些菜粿给我们吃，她平常习惯节俭，舍不得用料，所以菜粿做出来后，常常没有几个人会爱吃。但她常会说“劣马还有一步踢”(老家话，指再笨的人也有一技之长)，她最擅长做碱粽了，她做的碱粽色泽金黄，甜香黏软，口感颇Q，深受远在漳州的老舅老姨们的喜爱。于是一到端午节，她便用她那双黝黑粗大的双手大包特包碱粽，包得不亦乐乎。有时，我还故意打趣她说，看你用那黑手包粽子，舅舅阿姨若知道，一定不敢吃。老妈便怒不可遏，大声吼道，你爱吃吃，不吃就不吃，没人叫你吃。

老妈的手永远都闲不住。有一年正月初一，我们都出门到集镇上去看热闹了，就她一个人呆在家，她那闲不住的手，就拿起砍柴刀来劈砍木柴(烧火煮饭用的)，一个不小心，竟被木屑溅伤了一只眼睛，害得全家人在大好日子（在老家，正月初一是大日子）里还手忙脚乱地送她去医院。

老妈的身体由强悍转为虚弱、双手由粗大有力转为肿胀颤抖，主要是经历了两个关键的节点：2011年暑假，老妈做了脑瘤手术，暴瘦三四十斤，身体素质大不如前；不料屋漏偏遭连夜雨，已略显孱弱的老妈，她的腮帮又不幸于2014年年底长了带状疱疹，仅十几天功夫，下槽牙龈就莫名其妙地脱落了七八颗牙齿，这对她健康的伤害更为雪上加霜。她也好几次因身体虚弱而突然大汗淋漓地晕倒在地。

尽管如此，老妈的双手也还是闲不住。虽然我们兄妹也总劝二老，特别是老妈，叫她要注意身体，不要再去干农活了。但每次回到老家，邻里乡亲总会向我们告状说，老妈在我们子女不在家的时候，几乎每天都要走到一两公里远的农田或山上去采摘七叶胆(学名为绞股蓝)，炎炎烈日、刮风下雨皆前行无阻。当然老爸也常去帮忙。而七叶胆只收购叶子，每次采回家后，都要用裸露的双手把叶子搓下来，而叶子汁有腐蚀性，老妈的双手也就常年被腐蚀着，再加上做家务又要常泡在水里，她的手指头便渐渐变得苍白肿胀，难于自如地伸缩，手掌心也变得坑坑洼洼沟壑纵横。其实，二老一天就赚个二三十块钱，但他们却一直乐此不疲。而当我们兄妹责怪他们时，他们总会说没这回事，还强词夺理地问，是谁告诉我们的，让我们总是啼笑皆非。

2019年11月，老妈突发一场感冒高烧后，她的身体更是急剧地衰退下去，她的双手更是颤抖个不停：先是眼睛变得模糊不清，即便后来做了白内障手术，走路时小心翼翼步履蹒跚地挪动脚步探着走；慢慢地听力也变差了，常常答非所问；人也变得健忘起来了，一顿饭的时间，同样的问题会问好几遍；脾气也越来越不好了，动不动就大声嚷嚷；而且也越来越霸道，饭菜常常吃了几口，嫌不好吃或是太硬吃不下，就直接一骨脑地倒扣在老爸的碗里，老爸脾气好，总是笑嘻嘻地接着吃完，只可怜老爸的肚子就这样成了垃圾桶；人也变得敏感多了，稍有不适感，就一直说自己这里不舒服，那里不舒服的；或者偶有某个人随便对她说，你可能是血糖或尿酸或心脏有问题，她就深信不疑，非得叫我们带她去看医生去打一针或开一堆药回来吃，她才会觉得舒服。

尽管如此，在疫情期间，老妈还是天天用她那颤抖的双手，忙活着我爸和我的一日三餐。每天早上，她总是五六点就起床，早早煮完饭，热完菜，即便是一盆反复炖了三五天的芥菜，或一个已热了好几天的鱼头，其实她自己也不怎么吃，但她总是大声喊我们下楼或回来吃，或硬是叫老爸要把这些剩菜吃完，不能太浪费……若是没吃完，下顿饭时继续热完摆上桌；若是我受不了私下把这些剩菜倒掉，她会特别生气，四处唠唠叨叨。

2020年4月，疫情稍稍缓和。有一天，老妈要我带她去漳州市医院看医生。我正专心开车，她突然用她的左手搭住我的右手，我顿感冰凉刺骨，吓了一大跳。她讪讪地说，你看，我的手每天都那么冷，估计快不行了。我还责怪她几句说，老人不都是这样吗？你胡思乱想干什么呢？现在想来，联系起三十年前奶奶去世前一天说的那些话，大概人要走之前，自己是有预感的，只是身体健康且还年轻的我们不懂而已。

那晚，老妈从楼梯上摔下来之后，我还和她手机视频，问她是否需要去医院检查一下，她坚决地说“不！”第二天，她破天荒地没有起床煮早饭，又说了一堆胡话，大哥大姐弟媳等人就决定强制送她去医院。她临上车时，我刚好与大姐视频，大姐顺手把手机拿给老妈，只见老妈头发蓬松，脸色苍白，双手直摇，大声说:“不要送我去医院啊，我不想去！”听她的声音还甚是洪亮，我们还以为应该不会有什么事。谁知，送到医院还不到一小时，老妈就突然晕过去了，医生说是脑出血，必须马上转到市医院。当天中午老妈就被送到了市医院，并立刻进行开颅手术。

但老妈却再也没有醒来。最终我们只能接受医生的建议，把她运载回家，等候那一天的到来。我们兄弟姐妹轮流守候在她的身边，有几次夜深人静时，轮到我独自守候，当我看到幼时的“老虎精”双眼紧闭，一动不动，双手苍白冰凉，微微内卷，已不再有丝毫的颤抖时，我不禁悲从中来，感慨万千。差不多撑了一个星期，最终到了7月25日晚上八点半左右，老妈终究还是油尽灯枯，支撑她生命的最后一点亮光熄灭了，终年七十八岁。

当是时，老妈生前极力反对我们在老家盖的新房，虽已竣工，但还没装修完毕，离我们计划搬进去住的时间也还有两个月左右。而当初她反对的理由是“我都七老八十了，盖了估计也用不上了”，真没想到老妈这句反对的话竟一语成谶。

老妈出殡那天，按老家的习俗，我留在家配合师公(巫师)做法事，我只能送老妈到离家一公里左右的灵车上。

随着灵车缓缓驶离，我知道这世上从此再无我的亲妈了。即便是平时看了心疼的那双粗糙肿胀苍白颤抖的手，也永无再见之日了。

老妈与老爸结婚五十九年来，老爸每天换洗的衣服，都是由老妈亲手准备的，以致于老妈过世后的很长一段时间，老爸连最起码的生活自理都甚感力不从心。

老妈生前老是说，等哪天身体好点，她就和老爸一起坐动车来泉州找我们玩几天，而且一定是要坐动车来的，因为二老从没坐过动车。之前自己一直觉得这个愿望再简单不过了，就动车而已嘛，如果哪天自己有空了，老妈身体好一点了，就……可惜，已没有如果了。至此，我才深刻感受到什么叫着“人生没有如果，也没有来日方长”。有些东西、有些人一旦失去，便永不回来。

呜呼，我已说不出话来，谨以此文来深切怀念我那远在天国的老妈！希望老妈在天国里，她的身体健健康康，她的双手不再颤抖，而且还可以坐上她生前从没坐过的动车！

（本文写于2021.01.27）