叶嘉莹从事教育事业近70年，桃李天下，传承一家。她是诗词的女儿，风雅的先生。

她的一生跌宕而又传奇，少年父亲失联，青年丧母，中年丧女。一生教书育人，晚年裸捐千万。女儿表示：她的一生没有经历过爱情。

天以百凶成就一词人

1924年，叶嘉莹出生于燕京的一个翰墨诗书之族。她的曾祖父曾是光绪年间的进士，父亲是北京大学英文系的高材生，母亲也是自小饱读诗书的大家闺秀。

在这样的家庭里，叶嘉莹3岁启蒙，背诗认字。10岁受家学，诵读经典诗歌，与父母亲人谈诗论赋，与古典文学结缘。

因从小以传统文化启蒙，叶嘉莹的骨子里除了柔顺就是腼腆。若是在太平盛世，夫妻俩定能护好她，但难的是，她出生在一个动荡的乱世。

在叶嘉莹少年时期，她的父亲跟随部队南撤，此后音信全无。17岁那年，叶嘉莹考上了辅仁大学国学系，她的母亲此时却因癌症离世。

父亲失联，母亲离世，17岁的叶嘉莹只好带着两个年幼的弟弟投奔了自己的伯父伯母。

叶嘉莹的伯母是个温柔良善的女人，她将几个孩子视如己出，操持着一大家子的生活，同时支持叶嘉莹继续完成学业。

大学的叶嘉莹极为珍惜这来之不易的学习机会，她十分好学。在她大学二年级的时候遇到了古典文学名师顾羡季先生。

顾随，字羡季

她的才情深得顾老师赏识，叶嘉莹也十分尊重顾老师。在学习期间，她整理了几大本关于顾老师的讲课笔记。

后来，在顾羡季先生给叶嘉莹的一封信中，他写道：“截至今日，凡所有法，足下已尽得之。”

在叶嘉莹的身上，不仅有顾羡季先生的影子，还有她自己的特色创新，她站在老师的肩膀上，在学术上更上一层楼。

顾羡季先生的一句话让叶嘉莹记了一辈子，也正是这句话，陪着她度过了之后的一段段艰难的时光。

顾老师说：“一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心态过乐观之生活。”

1979年，叶嘉莹（前排右二）抵达天津与南开大学诸大学教师合影

良癖治百伤解千愁

在大学期间，相貌与才情俱佳的叶嘉莹受到很多人的追求，但是她并没有将心思花在情爱上。对于另一半的要求，她没有一个标准，只是觉得“随缘就好”。

1945年，21岁的叶嘉莹毕业后，进入北平的中学任教。经人介绍，她认识了赵钟荪。

当时赵钟荪在海军任职，看到温婉漂亮有才气的叶嘉莹，他一见钟情，并对叶嘉莹展开了疯狂的追求。

当时的叶嘉莹对于爱情还很懵懂，面对赵钟荪的穷追猛打和旁人的劝说，叶嘉莹最终点头答应了赵钟荪的求婚。

叶嘉莹与赵钟荪

后来，当叶嘉莹再提起这段婚姻时，她的语气中除了无奈还有些怅然：“我的一生都不是我的选择。”

新婚燕尔，赵钟荪对于叶嘉莹自然十分疼爱，没多久，叶嘉莹怀孕了。但在叶嘉莹即将生产之际，丈夫却将她一人扔到海军医院，怎么回事儿呢？

原来，当天叶嘉莹的羊水破了，赵钟荪手忙脚乱地将她送到海军医院时才发现，这家医院没有产科。

而赵钟荪得知后，便跑去找自己的姐姐求助。这一去就是一夜，叶嘉莹一人在医院的长椅上，在阵痛和绝望中枯坐一晚。

当赵钟荪将他的姐姐叫到医院时，叶嘉莹的羊水几乎流尽了。即使是怀孕后也仍然瘦弱的她，在经历了17个小时的阵痛后，终于将大女儿生了出来。

对于女儿的出生，夫妻俩都很高兴。赵钟荪对于这个女儿也很疼爱，不过4个月后，赵钟荪被捕入狱。

叶嘉莹受到牵连，也被关了起来。虽然很快她便被放了，但是她却因此丢了工作。

无奈之下，叶嘉莹只好投奔赵钟荪的姐姐一家，寄人篱下的生活并不好受，她只能带着女儿住在姑姐家的走廊上。

三年后，赵钟荪被释放。因经历了三年的牢狱生活，赵钟荪性情大变，他变得脾气暴虐。

次年，叶嘉莹的小女儿出生。本就不满的赵钟荪，对于叶嘉莹没有给他生一个传宗接代的儿子十分恼火。

他开始对叶嘉莹恶语相向，甚至有时还会对她拳脚相加。当时，叶嘉莹还是只个小女人，她的思想还没有解放觉悟，只觉得自己应该逆来顺受，并以委曲求全、忍辱负重为美德。

面对失败的婚姻，叶嘉莹只能将自己的一腔愤懑投入到古典诗词之中。1950年，因精通古诗词，叶嘉莹被台湾大学聘为教授。

自从丈夫赵钟荪出狱后，他一直都没有找到工作，一家的开支都是叶嘉莹在承担。

生活的压力、丈夫的暴力一起向这个瘦弱的女人施压。叶嘉莹性子里兼顾柔顺与坚韧，所以她才能坚持下来，并且不断地提升自己。

书生报国成何计

1965年，是叶嘉莹人生的转折点。当时台大校长将叶嘉莹外派到美国密歇根大学做交换老师。

后来，因为在古典诗词方面的造诣深厚，哈佛大学邀请她到学校任教。当时，她是为数不多的用英文教授中国古典诗词的学者，她将中国古诗词传播到国外，让外国人也能感受中国古典诗词的魅力。

她将丈夫与两个女儿带到国外生活，在叶嘉莹朋友的介绍下，赵钟荪终于得了个教汉语的工作。

但干了不到一年，他就被学校辞退了。这下子，一家子的开支又压在了叶嘉莹身上。

国外的消费比国内高很多，加上赵钟荪不想回国，无奈之下，叶嘉莹只能听从朋友的建议，定居加拿大，并任哥伦比亚大学终身教授。

随着生活的稳定，收入的提高，叶嘉莹那颗想要回国的心蠢蠢欲动。1976年，大女儿和女婿因车祸遇难，叶嘉莹尝到了白发人送黑发人的痛。

在以前那颠沛流离的艰难岁月，是大女儿给了叶嘉莹最大的安慰和动力，如今生活变好了，女儿却离开了。

叶嘉莹对于女儿的离世始终不能释怀，她整日难眠，脑海中全是以前与大女儿相依为命的那段日子。

一次偶然的机会，她在报纸上得知国内的学校需要教师。她没有丝毫犹豫地给国家教委写了封申请信，叶嘉莹在信中表示：“我愿意不要任何报酬，回国讲学。”

她想填满自己的所有时间，这样才会尽可能地走出大女儿离世的阴影，再就是，回国任教一直是她的心愿。

1979年，她的申请得到批准，叶嘉莹每年都会利用假期回国讲学。40年的时间，她应邀到国内的几十所大学做巡回讲学。

她的讲堂人气爆满，座无虚席。教室的过道、窗台全是人，为了听课，有的学生甚至自己用萝卜刻印章做听课证。

回到祖国的叶嘉莹精神上受到了学生热情的滋养，而她的古诗词也在祖国这源地汲取了更多的营养。

叶嘉莹重新焕发了生机与光彩，甚至当丈夫赵钟荪看到电视中散发着魅力的叶嘉莹时，也为之一愣。

以前，他从不认为妻子耀眼，但此时的他不得不承认，妻子本就是个光芒四射的女子。

叶嘉莹退休后，有了更多的时间回国讲学。40年来，她培养了大批的中国古典文学人才。

桃李不言，下自成蹊。她的学生遍布全世界，从中国到美国、加拿大，她的很多学生已经成为各大高校的知名教授和学术带头人。

1997年，叶嘉莹先生捐出自己大部分的退休金，在南开大学设立了奖学金，用以鼓励资助热爱古典文化的学子。

2018年，她又将自己的所有财产捐给了南开大学，并设立了“迦陵基金”，主要用于古诗词的研究。

截至2019年，叶嘉莹先生总共捐出了3568万元。当被问起为何将自己的全部身家都捐出去的时候，叶先生淡淡一笑：“我不需要那么多钱。”

今年6月22日，97岁的她在新媒体平台开始直播，为我们线上讲解《唐诗三百首》。叶嘉莹先生的一生只做了一件事：将古诗词的美带给世人。

当世人嗟叹叶先生命运曲折时，她却总有法子让这个世界温暖而又美好，前半生的颠沛没有消磨掉她的善良。

桃李天下，传承一家，她的一生便是一部传奇。命运本就是一条孤独的河，人人都在渡自己的河，求不得别人，只能自渡。

人生并非事事如意，得失是我们最经常做的选择题，不强求、不执着，顺其自然，是最好的选择。

在这物欲横流的社会之下，越来越多的人被房子车子套牢，奔波半生只为这碎银几两。如今在疫情当下，我们仍然不敢停下，因为背后背负的是家庭。

人生的底色是苦的。有多少年轻人拼命加班，最终付出健康的代价。多少中年人，被生活的负担压垮，车里的一支烟，角落的一次崩溃，人人都经历着心酸。

崩溃时，我们心里最大的顾忌就是别人看到自己的狼狈，所以往往我们都会躲到角落，一人消化生活的苦。人生之路，漫长且多艰，没人能此次渡我们，最终，我们还是要依靠自己。

（图片及故事素材均来源于互联网）