文|阅栀

编辑|阅栀

“那种自卑，几乎要了我的命。”

回忆起往事，董倩写下了这句话。

家中独女，北大毕业，央视“名嘴”，“金话筒奖”获得者，还有“先进个人”的称号。

她的经历与荣誉，随便拿出来一项，都是许多人难以企及的高度，那么她的自卑，到底从何而来？

“你太厉害了，一下触动了我的泪点。”

面对董倩的镜头，张伯礼院士动情地说出这句话。这不仅是内心的触动，也是对董倩的肯定。

而在另一面，董倩身上最大的标签却是冷血、无情、没人性、咄咄逼人。甚至有人发起“董倩滚出主持界”的话题。

冷血还是多情？

自卑还是骄傲？

专业还是无知？

留下来还是滚出去？

在“央视名嘴”董倩的身上，矛盾与对立远大于支持和肯定，那到底哪一个才是真实的她呢？

25年零失误地工作，被网友喊话“滚出去”，究竟是她做错了，还是被冤枉了？

接下来请大家一起，走近“央视名嘴”董倩的双面人生，看看她犀利面具下的“真面目”。

“混”进央视的应届生

1971年生于北京，董倩就是别人口中，一出生就在罗马的人。

那时家家户户都是好几个兄弟姐妹，今天争衣裳，明天抢水果糖，贫穷与争吵是无数家庭的真实缩影。

董倩不一样，她是家中的独生女，享受着独一且浓烈的亲情，但这也使她比同龄人更骄傲。

没有兄弟姐妹“争抢”的日子，她习惯性等着所有的东西“送上门”，可学校不是这样。

不努力就不是第一名，不竞争就是“差生”，当了几个学期的“学校混子”之后，她才在老师的引导下，一路向前。

不鸣则已，一鸣惊人。从“顿悟”开始，小学、初中、高中，她在年级里都是名列前茅。

最终，顺利考上了北京大学，进入历史系学习。但她的志愿，从来都不是历史。

报考北大的时候，她的目标一直是英语系，但因为部分原因错过，只得接受调剂，进入历史系学习。

身在曹营心在汉，说的就是她了。

不重要的课，她是能逃就逃，跑到英语系“蹭课”，以此明志。

直到毕业季一天天来临，她才在择业与升学中，第一次感受到人生的兵荒马乱。

当同学们都有自己喜欢的历史领域时，对专业不感兴趣的董倩，茫然了。

恰恰此时，她无意间看到央视正在招聘主持人，并报名。

本想着是磋磨时间，没想到她竟然面试成功了，并在毕业后考入中央电视台，分到《焦点访谈》栏目组，开始了她的第一份工作。

然而这样“天选之子”的幸运，带给她的并不是愉悦，成就感，而是备受打击，与自卑的开始。

“差生”的成功之路

毛线帽子，毛绒羽绒服，牛仔背带裤，运动鞋。董倩就以这种学生气的装扮，走进了中央电视台的大楼。

走进办公室的那一刻，她瞬间心冷了。

没有老带新的传统，每个人都各有各的工作，忙碌的脸上写满了冷漠。

没有人主动告诉她要去哪里，要做什么，工作流程是什么样子，似乎根本没有人注意到这个“新人”的到来。

可带着北京大学的光环，四年的名校生活，她的高傲自信比不耻下问要多得多。

但要想学会，就只有一遍一遍地学习，陪着笑脸一次次地提问。身边的同事，几乎都是新闻学出身，只有她是跨行而来的“幸运者”。

她的自卑，就是在那时开始的。

在《焦点访谈》工作一年之后，她被调到《东方之子》，当一名出镜记者，从幕后转到台前。

对于她来说，这是晋升，是“天大的好事”，但也是自信被击垮的开始。

没有采访的经验，以一个新人的身份出现在镜头里，观众对她的包容，并不多。

只要有她出镜，节目收视率不断下降，甚至有不少人写信到电视台，希望能换掉这个“差生”，因为观众不想看到“不专业”的人。

当董倩看到一沓沓的批评信时，她第一次感受到什么叫“要命的自卑”。

紧接着，制片人找到董倩，给了她“致命一击”：

你是我招进来的，我从来没有看错过人，希望你不是我的败笔。

“败笔”这个词，彻底将这个才女的骄傲击垮。而崩溃之后，就是衰到极限的反弹，她开始从另一个角度看问题：

有意见，有批评，这代表我开始被人看到。

做到最好。

这是她给自己定的目标。更加勤奋，更加努力，自学新闻学内容，只要一有时间，就看优秀主持人的播报和采访。

汲取特长，模仿练习，长久地坚持下来，她终于成功了！

从《焦点访谈》到《东方之子》，从《新闻调查》到《面对面》，她不仅成了出镜记者中的佼佼者还有了自己的专栏节目。

2001年，她还获得了主持界最高奖项“金话筒奖”，功成名就，跻身央视优秀主持人行列，事业登上了她从前不敢想的高峰。

冷静，理智，有才华，喜欢她主持、采访的观众也越来越多。可与此同时，她身上的争议与反对的声音，也越来越多。

而之所以会到今天的位置，主要是因为她一次次采访中的理智、犀利。当然，更多人认为这是冷血、无情。

4次采访，毁掉多年努力

2008年5月12日，四川汶川发生大地震，造成多人伤亡。

每一次废墟镜头的展示，都牵动着全国十数亿人民的心，可董倩不一样。

面对一个刚从废墟里被营救的小男孩，她既没有用官方的报道模式，也没有表达人性的同情安慰，而是毫不客气地发问：

被压在下面疼不疼？感觉绝望吗？

因为是直播，她的这个问题传到了全国各地人民的耳朵里。

一时间，抵制声四起，认为她的提问是在“伤口上撒盐”，趁痛揭伤疤。但那时，大家观众更多的是灾情，董倩这句话，很快被人们遗忘。

2013年，董倩采访了回国执教的“铁榔头”郎平。

在北京奥运会时，郎平作为美国队的教练出场，与中国队正面交锋，已经让她身上背负着难以洗净的骂名。

可董倩“不在乎”，她仍旧对着郎平大声发问：

你代表美国队打中国队时，纠结吗？

听到这个问题，“铁榔头”的表情已经不能用尴尬来形容了！

而到了2015年，董倩身上的争议才被网络放大。在天津塘沽大爆炸的现场，董倩面对一个刚从火海走出来的消防员，毫不留情地发问：

你是家中独子，你在火海拼命的时候，想过爸爸妈妈吗？如果你出事了，他们怎么办？

两个问题，都足够沉重，逼着一个年轻人权衡国与家在心中的重量。

最后，消防员红着眼眶，以一句“我无法回答”，结束了这次采访。董倩的“无情、冷血”，也被越来越多的人看到。

2019年，四川凉山发生大型森林火灾，30名冲进火海拼命的年轻人，最终只有3名留在人世间。

生命、伤亡、火海、群众。每一个词，都是消防员心中最难以选择的取舍。朝夕相处的兄弟与拼命守护的群众，都是他们的使命。

可面对3个留在人世的消防员，董倩并没有嘴下留情，而是以“撕伤疤”的方式，再次发问：

你跟去世的战友关系好吗？你想救他吗？你会自责吗？

对面刚刚经历了生死挣扎，悲痛告别的消防员，哽咽到无法发出声音。这一次，网友再也“忍不了”董倩了。

冷血、刁钻、咄咄逼人、无情无义。

当有人在网上发起“董倩滚出主持界”的话题时，热度超过80万，董倩的名声，一落千丈！

可尽管如此，在2019年底，武汉发生疫情时，她还是出发了。

6次上前线的申请，终于在大年初一那天，她到达了武汉，又一次站在现场，犀利发声！

她就这么不在乎自己的名声吗？被骂无数次，她为什么还能站在前线？她的身后，到底站在什么人，是什么样的力量？

步步紧逼的背后

“她常常不按套路出牌。”

这是白岩松对董倩的评价。

多年出镜记者，她经历过繁华，也经历过台风、火灾、地震、疫情，正是这样，她才更明白作为一个记者、主持人更应该做的事：

将真相与心灵带到人前，用新闻传递真情。

如果没有对消防员的“狠辣”，有多少人能理解他们在家与国之间的艰难抉择？

如果没有对郎平的发问，谁能理解作为一个人在活下去与名誉之间的取舍？

张伯礼院士面对镜头的眼泪，就是对董倩能力最大的肯定。

在奔赴武汉那一刻，绝大多数人在感动，在感恩，在致敬。

而董倩的发问，让张院士回忆起最真实的出发点，让他从“一个院士”变成了“一个老人”：

你是接到了什么任务吗？

没错，是一个奔赴前线的人物，但是去做什么，去多久，武汉是什么情况，还能活着回来吗，怎么安顿家人等等。

每一个问题的答案，都是未知。

所以面对这个问题，张院士流下眼泪，说出了那句直击心灵的话。

在武汉95天，完成125次直播，主持40期《武汉直播间》。

她的采访里，有冲在一线的医护人员，有保障安全的警方与后勤，有街头逆行的志愿者，平凡与伟大，绘制出一个真实的武汉。

在被评为“先进个人”“时代楷模”时，她的获奖感言只有10个字：

我看到，我感受到，我报道！

也许，呈现真相就是她背后的力量，就是不畏抵制的支撑。

正如她在书中说的那样：

我步步紧逼，其实于心不忍。

结语：

从历史系学生到央视名嘴，从“滚出主持界”到奔赴一线，董倩冷血的背后，是对真相与人心的报道，是用新闻呈现血肉的一种新方式。

只是这种真相披着“冷血”的外衣，真相都藏在伤疤下面。

有人感知，也有人只看到无情冷漠，董倩的双面人生，你支持她的哪一面？

她到底应该是冷漠、刁钻、咄咄逼人，还是一个挖掘真相的新闻人？这个问题，你会给出什么样的答案？

——END——