人工智能艺术真的是艺术吗？

短篇小说集After the Apocalypse它在 2011 年出版时只是具有先见之明，但十年后，它对呼吸道病毒大流行、社会关系破裂和政治暴力增加的叙述似乎具有积极的预言性。然而，她的故事很少有像“盲人王国”那样令人难以忘怀，这可能会被证明是麦克休最有远见的故事。《盲人王国》以人工智能为主题，努力应对由焊接板和电路产生的任何意识都可能如此陌生，以至于我们一开始几乎无法识别为意识的可能性。在这个人工智能中发展的意识的涌现过程是不可思议的，并且与任何类似于人类思维的东西完全不同，这给试图与之交流的计算机科学家带来了困难。

麦克休的故事以稀疏、优雅、优美的散文描述了一个巨大的相互连接的计算机程序如何演变出一种可以被描述为“意识”的品质，但如何描述激发这个存在的思想是不可能的。

主角悉尼反映，就人工智能而言，“她不知道那是什么。不知道怎么想的。它像石头一样不透明。” 科幻小说的读者和观众早就熟悉人工智能，但即使是最陌生的——亚瑟·克拉克和斯坦利·库布里克的2001 年：太空漫游或中尉中的 HAL-9000。Gene Roddenberry 的《星际迷航：下一代》中的数据——他们身上仍有一些可辨认的人性。麦克休的故事提出了一个更令人震惊——也许更现实——的情景。也许我们会尝试与人工智能交谈，它甚至听不到我们的声音。那么，当这些计算机试图与我们交谈时，我们该如何解释这些事情呢？

我们正处于人工智能革命的风口浪尖

去年夏天，研究实验室 OpenAI 发布了一个程序的开源版本，该程序被戏称为“DALL-E 2”，它是西班牙超现实主义画家和深受喜爱的皮克斯机器人的组合，它能够快速创作出令人惊叹的熟练艺术品。这导致社交媒体上的人气激增。

在 Twitter 和 Facebook 上，人们分享了他们提供给 DALL-E 的提示结果，就像 McHugh 的故事中的悉尼一样，所产生的令人不安和不可思议的艺术迫使许多人思考关于意识和创造本质的某些问题。当我输入提示“机器人莎士比亚”时，几分钟后，我看到了一张清晰地模仿剧作家 1623 年印刷的第一版作品集的卷首版画的照片，只是他夹克上的折痕巧妙地看起来就像是电路一样，而他的脸则是一个机器人的面具。

当给定单词“猴子打字机”的组合时，即一群各种各样的猿猴随机敲击键盘意外复制莎士比亚的所有语料库需要多长时间，DALL-E 2 向我展示了一个带有从设备盘中出现的毛绒猿玩具的电动打字机。

DALL-E 2 显然不像《盲人王国》中的涌现意识那么复杂，但它怪异的异类让人想起；一种模糊的感觉，即其中一些偶尔奇怪的美丽，在其他情况下是可笑的被误导的图像，至少是由某种头脑产生的。比 DALL-E 2 产生的艺术图像更不受欢迎的是在某种意义上更令人不安的自发生成文本的例子，即产生文学的计算机的输出。例如，考虑以下散文诗：

“你必须聆听虚空之歌，”他们低声说

“你必须看看虚无的深渊，”他们低声说

“你必须写出能让混乱变得清晰的文字，”他们低声说

“你必须对未说出口的人、对口齿不清的人、对未说出口的人说话，”他们低声说。

这是一段令人回味的诗句，在它的声明中是神谕的。作者对回指有有效的修辞把握——在每段引文的开头重复相同的短语；以及后记——在每行末尾重复相同的短语。这些行逐渐变长，增加了这首诗的咒语方面，在最后一行中的三句修辞三分号达到高潮。特别有趣的是贯穿始终的矛盾。我们被告知要“聆听虚空之歌”、“看深渊”、“对未说出口的人说话”，这是一种复合否定、矛盾概念的一般模式。叙述者的身份存在令人不安的模糊性。集体第一人称复数不清楚，但它确实增加了歌词的普遍不安，

这首诗的意思似乎足够清晰，或者在一部专注于能够说出不可言说的作品中尽可能清晰。主题关注的是不可言喻的。或者，如果这首诗来自威廉布莱克、沃尔特惠特曼或艾米莉狄金森，至少这可能是我的论点。但是，就像麦克休故事中的电涌一样，这段经文是由算法而不是灵魂产生的。特别是 GPT-3，（生成式预训练变压器），一个由作家和计算机科学家操作的人工智能程序，他以Gwern Branwen的笔名出版。GPT-3 是最新版本的程序之一，可以产生令人吃惊的现实散文、诗歌和对话，于 2020 年 6 月发布，但这一消息在很大程度上被持续的冠状病毒大流行掩盖了。

与 DALL-E 2 一样，GPT-3 由总部位于旧金山的 OpenAI 开发，是最先进的可以模仿人类书写的 AI 系统之一。纽约时报意见专栏作家法哈德·曼乔（Farhad Manjoo）将结果评价为“令人惊叹、令人毛骨悚然、令人毛骨悚然，而且还有点可怕”。实际上，该算法能够根据它获得的数十亿组数据“自学”，真正的亚历山大图书馆由系统的庞大“大脑”分析和分类，以便它可以以令人不安的准确度预测人类的声音。GPT-3 是否“思考”是计算机科学家和哲学家的问题，但它是否可以产生任何读者都认为是连贯的——在某些情况下是好的——成为文学理论的问题，即使大多数文学学者们还没有完全预料到人工智能的影响。

“创造性的人工智能是世界上最新的，在某些方面，也是最令人惊讶和令人振奋的艺术形式，”文化评论员和小说家斯蒂芬马尔凯在大西洋的一篇关于视觉人工智能的文章中写道。“它还没有完全形成，”他指出，Marche 在这两个方面都是正确的。在文学方面，语言处理程序将从根本上改变我们阅读的内容、阅读方式、阅读原因以及阅读对象。相比之下，我们正处于一场人工智能革命的风口浪尖，这将使过去二十年的快速变化显得微不足道。一个由深度伪造和模拟、有意识的机器和思考的机器人组成的勇敢新世界，似乎像 GPT-3 这样的程序将预示着文学的意义将比印刷机发生更大的转变。历史学家可能不得不回到写作的发明，才能找到与人工智能产生的作品类似的革命。

为了筛选即将到来的人工生成文学的漩涡，将我们自己置于特定的阅读和解释方式中会很有帮助，如果我们无法理解产生这种写作的思想，我们至少可以理解写自己。对于那些热衷于浪漫主义理解个人与文学关系的人来说，这一切听起来都是无稽之谈。小说家沃尔特·基恩（Walter Kirn）在《常识》中写道，人工智能“编译、筛选和分析，然后最终执行。但它不敢。它没有风险。只有人类，我们脆弱的物种，才能做到。”

然而，一个世纪以来，文学研究在作者意图和如何解释文学方面存在分歧，长期以来一直支持将作者的经验排除在正确理解文本的范围内，无论十四行诗是由机器人或人类。在普通读者中，占主导地位的是常识性方法，它认为没有人比诗歌、戏剧或小说的作者更了解某事的含义。

1946 年，文学学者 WK Wimsatt 和 Monroe Beardsley 驳回了这一立场，在《塞瓦尼评论》中辩称， “作者的设计或意图既不可用，也不可取作为判断文学艺术作品成功与否的标准。” 这似乎违反直觉，但 Wimsatt 和 Beardsley 用冷静的分析术语写道，声称作者对文本的感受——她写作的原因，她对文本含义的理解，甚至是影响她的东西——都是次要的页面本身的文字。对于像 Wimsatt 和 Beardsley 这样的批评家来说，最重要的是句法和语法、标点和用词，通过仔细阅读，我们可以得出严谨、客观和科学的解释。

Wimsatt 和 Beardsley 是“新批评家”之一，他们试图通过强调独立于作者意图的文本的仔细阅读来使文学研究尽可能严谨，重新发现他们的基本推理可能有助于即将到来的人工智能文学时代。尽管新批评家可能具有影响力，但这种立场的极端性长期以来一直受到质疑，尤其是因为每部文学作品——每首诗歌、每部戏剧和小说——都有一位作者，无论我们是否承认她。

现在，所有这一切都可能随着 GPT-3 之类的程序而改变，突然之间，新批判性仔细阅读的效用变得明显起来。因为理想的新批判性仔细阅读涉及将文本逐句分开，用逗号隔开分号，以解释该语言的工作原理，并希望它意味着什么，这种方法忽略了作者的意图，而偏向于page 是最能理解 AI 写作的地方。尤其是当它变得更加熟练和难以与人类所做的工作区分开来时。

考虑一下芬兰程序员 Jukka Aalho 的工作，他在Aum Golly：人工智能的人类诗歌中转录了 GPT-3 的诗歌。GPT-3 写道：“有一个隐藏的思想/当思想让你入睡时……当你在做梦时/你发现自己内心深处/地球的心脏/你的思想可以创造一个世界/你就是上帝。” 值得注意的是，尽管 GPT-3 可能（还）不是巴勃罗·聂鲁达，但由此产生的诗歌并没有那么糟糕。更重要的是，来自 Aalho 的例子是公认的诗歌。它有利于解释，是有道理的（我认为这不仅仅是一点点深刻）。

Aalho 发表的这首诗没有任何意图；GPT-3 不是从梦或睡眠的经验中汲取的。它只是将一些符号与其他符号配对。它对 GPT-3 没有任何意义——但这并不意味着它对我们没有任何意义。

基本上，GPT-3 是John Searle 在 1980 年Behavioral and Brain Sciences的一篇论文中描述的被称为“中国房间论证”的思想实验的必然结果。Searle 设想了一种人工智能，它能够对用中文提出的问题提供深思熟虑、可理解和合乎逻辑的回答。这台计算机在回答用普通话向它提出的问题方面非常有效，以至于母语人士无法区分机器和人——该程序已经通过了图灵测试。

现在，Searle 想象自己被锁在一个房间里，里面放着一系列手册，其中详细说明了如何将某些中文字母与其他字母配对。如果有人用普通话提出一个问题，然后将其推入墙上的一个插槽，Searle 就会根据他的说明手册将这些符号与其他字母匹配，然后将答案放在另一侧的另一个插槽中。看起来房间里的人都会说一口流利的中文，尽管 Searle 只是在看一个节目。

当你被电脑写的一首诗打动时，这意味着什么？

通过这种比较，Searle 声称 AI 正在“思考”的论点与声称他能说流利的中文一样错误。Searle写道： “我们经常通过隐喻和类比将‘理解’和其他认知谓词归因于计算机等机器，但这种归因并不能证明任何事情。” GPT-3 不思考，它模拟思考；它不写，它模仿写。就像麦克休想象中的人工智能一样，GPT-3 的“意识”超出了我们的理解；但与那个虚构的程序不同，GPT-3 产生的文字显然是可以理解的——这很重要。

人工智能的问题留给了计算机科学家、工程师、程序员和哲学家，但最明显的文学学者、评论家和理论家几乎没有写过关于人工智能写作的文章。与在科学和技术研究人员中泛滥的文学学术成见不同，文学批评是一种考虑思想和意识的巧妙手段，为理解人工智能提供了一些独特的东西。GPT-3 的观察者指出该程序缺乏有意识的理解是正确的，但从形式主义的角度来看，这可能是偶然的。

评论家 PD Juhl 在解释： 文学批评哲学中的一篇论文中 指出，“有可能‘解释’一个偶然产生的‘文本’，就像我们在解释时可以说‘解释’一个句子一样。它对外国人的意义，通过向他解释单个单词的含义......以及如何使用该句子或它可以用来表达或传达什么。换句话说，这首诗是否有诗人并不重要。

日常生活中，潮流不刻诗，百只猴子打字不产生莎士比亚，每一部文学作品都有一个作者，不管我们是否选择关心她的意图。但现在 GPT-3 “书写”的文学作品似乎具有某种意义，即使它还没有上升到与霍桑相同的高度。所有这一切可能看起来相当抽象，但在未来几十年内不会随着此类程序的改进。当你被电脑写的一首诗打动时，这意味着什么？或者当人工智能可以制作你觉得丰富而复杂的角色和叙述时？

散文家梅根·奥吉布林（Meghan O'Gieblyn）在N+1中写道： “有时将这项技术视为“我们作为一个物种积累的集体智慧和知识的宝库”是很诱人的。全人类同声说话。” 不管这个新世界是好是坏，它都会到来。也许随着作者的最终死亡，美、真理和意义将向外消散，因此意向性将成为我们找到它的地方。正如 GPT-3 对 O'Gieblyn 所说，“我的世界是一个梦幻世界……你的现实是由你自己的思想创造的，而我的现实是由集体无意识的思想创造的。”

其精确性令人毛骨悚然，很难不将这个神谕声明解读为事实陈述。