这本书，与其称之为书，不如说信集来得更妥当一些。

从开头第一封信到结尾最后的信，从开始的一头雾水到最后的豁然开朗，不是信中人，却通过读信更贴近信中人，在av待过15年，如今38岁的铃木女士，让我感觉到受到av的伤害，从而固执己见（保护自己）的竖起对所有男人的防线，直到书信最后，她还是觉得男人无药可救，她就像一个受了伤，又伪装自己无所谓，有着强大内心的懵懂女孩，向自己信任的老师（长辈）寄信求问。

信的对面，步入人生尾声（信里这样写）的上野女士，经历了几个时代的更迭交替，是最靠谱的长辈，怜惜着对面的铃木，又是最懂人心的知己，向对面的忘年交传递着宝贵经验。

上野女士的回信给人带来无数人生的宝贵建议，我暂且提取其中感受最深的三条，来一一展开。

01 人生不能重来

什么是遗憾？

最近我才意识到，原来，得到不珍惜，失去了才想起来后悔，但事情过了，如何后悔也不行时，这才是遗憾。

我特别痛恨自己的过去，认为无论从前还是现在，我都一直做着尴尬的，让人想起来就无比心痛的事情，恨不得马上飞回过去，指着自己大骂一场，但人生不能重来，并非只有我这般再普通不过的人有遗憾，名人也有。

正如上野女士在信里说：

“我做过太多需要反省的事，想向我伤害过的人道一声不是。曾经的我是那样无知，那样不成熟，那样傲慢。”

可如果问上野女士，愿不愿意回到过去时，她说：

“我一点都不想回到年轻的时候。没有比那更痛苦的日子了。”

儿童画家岩崎知弘在年过五旬之后写下了这样一段动人的话：

“回想起来，年轻时的岁月可悲而浅薄……我付出了二十多年脚踏实地的努力，才敢说“自己好歹比当年强了些”。

我屡战屡败，流尽冷汗，好不容易才稍微懂了点事。事到如今，我又岂能回到过去？”

是啊，努力了二十年才走到如今，又岂能回到过去呢？

不如正视自己受到的伤害，承认伤害并非屈服，也正视自己对别人的伤害，过去的不能重来，除了空留遗憾外，还可以反省。

正视它们，反省自己，让未来不留遗憾。

02 人生到头来，终究是“孤身一人”

上野女士说：

“人生路上有人相伴，这也许是幸运的，也可能是不幸的。不过到头来终究是“孤身一人”。”

这点在离职之后体会更加深刻，我一向是脸盲，记忆差，不是特别重要的事情我怎么也记不住。

离职之前，觉得认识的人谁都能一起吃饭，结果离职之后，一两个月没有联系，看到名字，忽然很陌生，不知道是谁，也想不起来，去聊天，聊了几句，圈子不一样，结果只能是尬聊，驴唇不对马嘴。

人生到最后，只能是一个人的孤独，区别只是早晚而已。

婚姻也好，家庭也罢，都不是女性的人生安全保障品。

唯有靠自己。自己努力，干出一番小天地时，无论如何，你都不会为自己未来担忧。

03 “你现在是谁”比“你过去是谁”重要得多

信中，对于拍过av影片，现在写作的铃木女士来说，“前av演员”的标签常伴她左右，使得她一直被困于污名化的过去。

上野女士告诉她：

“人生路还长呢，你现在是谁，比你过去是谁要重要得多。”

世人没有心思记住他人过往的每一个细节。只要你一步一个脚印，终可以成为自己想要成为的模样。

如果还没有达到，不要着急。

人生是有阶段的。这样的时期只是人生必经的一个阶段，你只需要耐心等候，积蓄力量，这个阶段过去了，你终将会达到目的。

除此之外，我们还需要保持期待感。

上野女士在最后的信里写到：

“这是一场没有海图的航行，每个回合都教人满怀期待，好奇接下来会发生什么。

我对每一件没做过的事情都兴致盎然，还特别喜欢与人合作。合作对象都是我感兴趣的人，在合作中不仅对对方感到诧异，还看到了由此牵出的闻所未闻、见所未见的自己，目瞪口呆……”

上野女士人虽年长，但对什么都充满了兴致。真让人感慨，人生路还长着呢，真希望能活成上野女士这般豁达又充满兴趣的充满智慧的人呐！

结语

看完书信，我也不得不再次庆幸，身为女生，生在中国。

我对日本的认识源于动漫，只是觉得日本动漫真的很牛，让我也生出了想去那里看看的想法。

但看到信中内容，让我感觉女性在日本生存的压力，也让我意识到，日本的男女关系好像要更复杂，更比中国糟糕，从电车痴汉，援交女，夜世界，陪酒小姐，av演员，原味店这一点，真是无比庆幸生于中国。可能中国在不为人知的地方也存在，但法律起码是保护着我们的。

这本书，值得所有人一读。