生命，微弱如萤火，坚毅亦如韧草

小五虚三岁时有了弟弟。

弟弟大约半岁时，小五得了麻疹，发烧，小脸红红的，躺在炕上，喉咙干渴。

冬日的下午，天黑的早，三点半钟就暮色四合了。妈妈一面照顾身体羸弱的弟弟，一面忙着做晚饭。大概是为了照顾孩子，妈妈把切菜板拿到屋里，嗤嗤地切酸菜的声音传到小五的耳里，觉得那酸菜心酸酸凉凉的特别好吃，就说：“我吃酸菜心。”

忙碌的妈妈就拿了一小块酸菜心给她。

小五吃了冰冰凉凉的酸菜心，觉得很舒服，浑身的燥热难耐都慢慢褪去，不知不觉中睡着了。

妈妈忙了一阵，眼角瞥过炕上的小五，看见她的脸不红了，反而转向青白，才蓦然想起，刚刚给小五吃了酸菜心，出麻疹的孩子绝不能给吃凉的东西，疹子会回去的。

妈妈有点担心，她看看外面已经黑下来的天色，再看看无声躺着的小五，试图叫醒她。可那是徒劳的，小五全无反应，静静地躺在那里。

妈妈犹豫了，应该送小五去医院吧，可是家里还有个半岁的奶娃娃，是她千盼万盼三十九岁高龄才得来的老来子，赖唧唧的总有病，锅里炖着菜，孩子的爸爸下班要吃饭，孩子快要放学，等吧！

直到小五的爸爸下班回家，刚进屋，妈妈已经很急了，对他说：“那孩子可能不行了，快没气了！”

小五的爸爸连棉帽子都没摘，看一眼躺在那里艰难喘息的小女儿，拽过包被裹上孩子就出了门。

小五被送到医院的时候已经昏迷不醒，被打了强心剂才抢救过来。

爸爸一直没有回家，在职工医院的传染科，照顾差一点就喂大狗的小女儿十八天！

这件事只能算家里的趣事，听妈妈和爸爸姐姐说过，小时候也当趣事听，并没有太多的感慨。

妈妈还说过另一件关于我差点死去的事。

在妈妈怀里吃奶，吃着吃着就嘴一歪，抽搐起来，妈妈一点都没有害怕，掐了一阵人中就好了。

妈妈用淡淡的语气对我说：“一点都没有害怕，心想死了就死吧！”

妈妈用淡然的口气评判着我的生死，我一脸淡漠地听她讲述过去。

我知道，一直都知道我是个多余的，妈妈一直想要个男孩，我上面有了三姐，又生了我，正如她说的，小五死了，家里也没啥损失，还能减少负担。家贫，子女多，身体弱，一直是妈妈的负累。

妈妈在我出生前，有人问她，如果再生个闺女给人行不，那人给找个好人家。妈妈随口说可以。等我生下了，那个人领着一对夫妻，挟着小孩子的包被，到我家来抱孩子。

我的长姐萍已经十三岁了，听说要把我给人，当时就小宇宙爆发了，跳着脚，指着中间人骂：“我妹妹不给人！”对那人的解释说家庭条件好，妹妹能更好的活着等话根本不听，她说：“那么好咋你家孩子不给去，要去抱你家孩子去！”妈妈对上大姐的爆脾气也无可奈何，那家人失望的走了。

我在大姐的坚持下仍成为了家中一员。

那些事发生在我三岁以前，我没有记忆，所以说不上悲喜。

当我十多岁的时候妈妈给我讲故事一般，讲爸爸连帽子都没摘就抱了我走后，她等到睡觉了，还没等到爸爸回来，就领着孩子们睡了，早晨四点多的时候还没见到人影，她便坐起吸烟，心里说，不会真的是死了吧，心里有些懊悔，就这么死了，可惜了，三岁了，还没给做过一双鞋。

妈妈伛偻着身子，半侧身对着我，我看着妈妈半百的年纪却苍老的脸，灰白的头发，却看不出妈妈的心情，妈妈叙述的语气很平淡，背倚窗台双手抱膝的我五味杂陈。

从有了感知和判断能力以后，趋利避害是本能，少说话，别惹事，别让人告诫，尽量减少存在感。大姐评价我是属黄花鱼的，溜边，好事坏事都找不到我。

只有在饭桌上和被窝里能瞧见我。

即使如此也会挨打，没看好弟弟，或者弟弟被门挤了手，我也会哭，会无声的流泪，从记事起就没有嚎啕大哭过，没有心疼你的人，哭也没用。

即使很多的艰难，小五还是活了下来，五十多岁了，现在有姐有哥有弟弟，大家安好。

写下这些文字的时候，泪水又一次模糊了我的双眼。

当时的我只能为自己的遭遇感到难过，那么妈妈呢？给长大了的女儿叙述当时情况的妈妈是什么心情，她也许也是难过的吧。

我活着，渺小平凡如同夏夜萤火，只能照见自己周围咫尺的光；我活着，闯过一道道关卡，像韧草一样，坚韧而努力，维护着自己和亲人的家！