人到中年，有啥不能有乡愁

乡愁

周末，因家事，回了一趟老家，这些年，很少回去了，一则，拖家带口，回去一趟，办点事，就需要一天；其二，每回回去，也见不到几个儿时同伴，望景生情，徒增伤感！

小时，大山围着这座长长的集体厝，而我，就绕着这长长的集体厝长着长着，突然有那么一天，就离开了。父辈们说，不看天吃饭，有皮鞋穿，没有风吹日晒的日子就是好日子！

我想，他们是过怕了那种生活了！每回回去，汽车顺着弯弯曲曲的山路前行，母亲若有坐在车上，就会说当初走这山那，挑个百来斤的东西，每天早出晚归，那个苦啊，现在想起来都害怕。

上世纪五十年代，为了修建莆田大水缸，爷爷那辈带着小小的父亲几个兄弟，背井离乡。有时，我就会问问父亲，当初为什么要移到这么偏的地方。父亲总是笑着说，在当年，这可是好地方。起先，安置地第一位置其实不在那，离县城会近些，但那里地少，养不活人，就没能安顿下来。再往山里边移，在这里就扎下了根。

政府给大家统一建起房子，于是就有了这长长的集体厝。一百多户移民，就散落在村子里的各个边角集体厝里，大凡中心位置，该是原住民先占着。

住集体厝，最大的好处就是热闹。童年里，留给自己最美好的记忆就是放牛。每到放寒假，大人忙了一整年，也该是休息的时候，所以把放牛的任务交给了我们。而那阵子，好像牛也过得特别欢快，与我们小孩们相处得很融洽，一些胆子大些的孩子，就爬到牛背上，嗯着小曲，开启一天的放牛生活！

老家在莆仙交界处，唯一的县道从村里穿过，不挨县道的村庄，就只能靠步行了。于是老家就成了一个物资中转站，上面的几个村所需的物品，都要从我们村靠人力往上挑，高峰期时，村里都住着大几十号外地人，专门从事这工作。

趁着田里没活时，父母就去帮别人挑东西，挣点零钱补贴家用。那时，除了从地里刨点口粮，确实也没什么收入来源了。

我们姐弟三人，若在放假时，就会在午后，翻过去几道梁，到路旁去迎接父母亲回来，顺便帮忙扛上几根木头。

每年那时，家里就住着十几个外地人，父母要早早地起来给他们做饭，我那早起的毛病就可能是那时落下的！

多年以后，当故乡只剩下一座长长的集体厝后，我承认，自己始终没能走出他的影子里。

如今，乡愁就成了那一座长长的集体厝。