散文丨安欣：女书岛的清白岁月

莫胜/摄

女书岛的清白岁月

文/安欣

只有潇水知道，为什么从上游而来，九曲十八湾流经上江圩镇时，会突然张开长长的双臂环抱住浦尾村，形成这个江心岛。从江心岛下行北去，再直奔县界。这个小小的村庄被一条河流环拥在怀里，像一个连着脐带的胚胎，被母亲保护着，长成一个安静又孤立的孩子。最初，走进村庄的路只有一条，一座狭窄的木桥。桥每年都会被洪水冲垮几次，没桥的日子，只有水路乘船。

孤岛上有一种孤独的女书文字，不知她从哪来，却倔强地在岛上生长着，看得见世界，又与男人保持着距离。

一

岛上的女书是一种文字，一些符号，一幅图画，也是一支歌谣。这种没有乐谱的歌谣在这个小村庄流传久远，从歌里飞出的字符被女人一笔一划写上纸扇，绣进手帕，女人的香气在隐秘的世界微波荡漾，只有她们能够读懂这些字符背后的心事。长我六岁的姐姐是女书岛上出落得最有灵气的美人，女红做得极好，为我做的绣花布鞋我都不舍得穿，总担心鞋面上的八角花会沾了泥。每天我放学回来，母亲在生火做饭，干了一天农活的姐姐已经安静地在楼上闺房里绣毛巾、织锦带，一针一线，细细的，密密的，仿佛这样才能熬过密集的时光。夕阳褪去，屋檐上的雕花飞檐以飞鸟的姿态静候，从窗户偶尔会飘出姐姐的歌声，轻轻柔柔，如徐徐清风。常有与姐姐一样早早辍学在家的姐妹相约，她们挤在那个小小的房间里吟唱这些旋律不明朗的歌，从她们灵巧的手上不断变幻出各种花样的绣品，图案奇妙，色彩清丽，令我叹为观止。

后来才知道是岛上的高银仙老人教会辍学在家的女孩子写女字，唱女歌，引领她们进入那个神秘的女性世界。那些女书文字修长秀美，身姿阿娜宛如岛上的窈窕女子，秀丽柔美。我只觉得女书字既像小篆，又似甲骨文，如诗经般古意盎然。

与女书一起流传的是荆田村才女胡玉秀的故事。宋元年间，在一个肃杀的秋天，她被迫离开了皇帝恩赐的“御书楼”，来到千山万水之外的宫中。宫中险恶重重，她日思夜想编造了一封家书，用世间绝无仅有的字符写在手帕上，一只灵性的猎犬日夜兼程把这封家书送回家乡。心意相通的姑娘们从家书中的女红图案读懂了她的苦难和思念，悲从中生。她们用玉秀姑娘创造的字符编写歌词，日夜把想念和祝福向着远方吟唱。

这个故事犹如流水的韵律，与女书字符一起散落在民间，像自由的花坠入女人的心里，成为心底最明丽的声音。

我记得每年秋天桂花最浓郁时，村里的姐妹就跟着老人乘船出岛，去几十里外那个四周长满桂花树的花山庙赶庙会。听姐姐说她们会带着写有女书的手巾与纸扇，与各地习女书的姐妹聚集在那里，尽情吟唱女书，做女红，展厨艺，是一场专属女性的盛会。我不知道那个女性聚集的庙会有怎样的魔力，女书的传说在女人心里播下怎样的一颗种子，让姐姐愈发美丽灵巧。姐姐出嫁那年，19岁。

岛上的姐妹很快知道姐姐要出嫁了。她们抱着自己的花棉被，穿过青石路，挤过狭窄的古巷，把棉被抱进姐姐的楼阁，住进了姐姐楼上的闺房。家里一下子热闹起来。母亲说，出嫁前来的姐妹越多，姐姐婚后就越幸福。在姐姐出嫁前一个月，她们每天晚上在家里洗漱好，发梢上还滴着水就过来了。母亲用精细的糯米碾成粉末，每晚为姐妹们做糖水粑粑。母亲在姐姐房间加宽了木床，地上也铺好棉被，她们吃了糖水粑粑后就并排挤在一起，整夜说着私密心事，用秀美的女书字写满三朝书，把她们丰盈的爱折叠起来，一针一线地缝制好这些专属书信，悄悄赠予姐姐。在隔壁房间的我，依稀听着姐姐们的小夜曲，总想着快点长大，也能有人舒服自在的对谈，彼此温暖相伴。

姐姐出嫁前三天，全村女孩就开始聚在我家坐歌堂。母亲请来了乐师和姑娘们一起学歌，唱的是《五更歌》，声声哀怨。第二天坐小歌堂，姐姐穿红衣披云肩，戴着凤冠，美丽又忧伤。第三天晚上在堂屋坐大歌堂，这是我记忆里家里最热闹的晚上。大家围坐着，说着话，唱着歌，吃糖果，喝糯米酒，彻夜不眠，我在迷糊中做了一夜伤心的梦。姐姐出嫁那天，母亲与姐姐从凌晨开始哭嫁，那些谜一样的哭词像流水一样，湿润，伤感。我想着夜里的梦，追着姐姐的花轿哭了一路。姐姐出嫁后，给我留下了很多她亲手做的衣服，饰品，但姐姐木箱里存放的三朝书像流逝的时间，再找不到踪迹。

姐姐出嫁后的第三天，按习俗，我早早地就去把姐姐接回家来“过三朝”。之后，不是岛上过节，姐姐就很少回娘家了。于是就总盼着过节，一到岛上过节，姐姐就回来了。二月的朱鸟节、四月的女儿节、七月的吹凉节，无节不欢。我最喜欢“吹凉节”，正值我过长长的暑假。全家人早早就攒够好吃的，母亲从镇上买来纸扇，等着姐姐回来过节。长大后我才懂了母亲的期盼里，有太多对姐姐的愧疚和心疼。姐姐回岛的日子，她去哪，我就粘到哪。她跟姐妹们一起在竹林里打平伙，做美食、习女书、唱女歌。那个在少年时光里流动的女书神秘世界至今让我神往，那个世界里有歌，有梦，有希望，有力量。

姐姐出嫁后两年，我也离开了村庄，此后经年，我的梦里常常萦绕着甜蜜和感伤交织的香气。如今，女书岛上的女书自然传人，那位慈祥的老人高银仙已仙逝，所幸的是她的孙女胡美月传承了女书，岛上建起了女书生态博物馆，设了女书学堂。岛上的女书赓续着女人的梦，在岛上真实地活着。

俗常的人，没有内心的语言。女书，是长在女书岛女人心脏上的文字，在她古典的经脉里，藏着细微的欢喜与忧伤。岛上那些少时的梦，在一条河流孕育的胚胎中完成，是奔涌的，是热烈的，是真切的，带着暖意在世间行走。

二

女书岛上有几十座青砖瓦房，每一座房子都刻着古老的痕迹。两面坡，四周包风火墙，窗花、门庐点缀精致，木雕石雕工艺精湛，典雅又温润。还有一条能容纳灵魂的河流，滋养着岛上的人们。潇水欢畅，在村前再次分支围合出一个小河洲，河面在村前变窄，形成一条十几米宽的弯弯小河。

我家离小河不到十米，打开窗户就可以看到河对面的小河洲，一块块纵横交错又有序排列的菜地里，葱葱郁郁。泥土的浸润，河流的滋养，小河洲四季常绿。夏天，无忧的暑假生活，少不了每天要到河对面的洲地里摘菜。豆角疯长时，每天都能神奇地长出许多来，一天一拨地长。清晨，姐姐在河边的青石板上洗衣，棒槌声将我从睡梦中叫醒，母亲站在门口望望对岸，朝楼上窗口唤我：“三，豆角挂满了，快过河去摘回来啊。”我便跑下楼来，拿上竹筐，划船过河。酷暑里河水浅了，只需解开船缆撑一竹篙就到了河对面。水更浅时，就可从水路淌水过去，那条水路上的卵石被踩得澄亮，在水底泛着光。不过母亲不许我走水路，她说水路旁边就是深水区，不可去。我也就听了母亲的话，过河都划小船，哪怕是一竹篙的距离。记忆里每天都有豆角可摘，摘回来晒在窗台上，做成豆角干，缠成一把捆好，腌在坛里可以存放到来年夏天。为了划船，我每天抢着去对岸摘豆角，摘茄子黄瓜，在河上穿梭，听竹篙沉入河底的声音，拿竹篙和水草逗玩一会。母亲不注意时，我把船停到河中央，插上竹篙，躺在船尾微眯着晒晒清晨的阳光，夏日清凉从泡在水里的脚上一直传遍全身。阳光在河面上变换着各种颜色，我总觉得那是让人神往的色彩，生活本该的色彩。

这是一片安全的河域，驻留着岛上的清白岁月。吮着河水生长的我们，心里都住着一条河流和一棵古樟树。潇水承载着岛上男人的生活理想。每天清晨，男人们从河里把前一天晚上撒到河里的网收上来，鱼网上兜住了鱼，也网住了虾和蟹，还有被牵扯上来的长长的水草。船舷两边竖着竹竿，鱼网有序地排挂在船的两侧，回村停船靠岸，鱼虾还在网格里翻跳挣扎。他们只顾以舒服的姿势坐在船头，一边慢慢漂回，一边拨开鱼网，把挣扎着的各种鱼解救下来请进装了活水的船仓。当一只只渔船陆续转过弯道，有序地停靠在古樟树下，剩下的事就是女人们的。她们带着竹篓和木桶上了自家的船，开始清理船舱里的鱼，一边捡鱼，一边大声谈论收了多少鱼，如果网上甲鱼，必会引来大家的惊呼。在这样的清晨，每一条鱼都成为女人的话题。清晨的空气里夹着水草和鱼腥的味道，还有谁的家里飘出的鱼粥香，那是女书岛上特有的烟火气息。

女人们上船装好船舱里的鱼，活跳的装进竹篓里收好口，放在樟树下的浅水处养着。张嘴呼吸困难的就赶紧收拾了，在河里清理干净，拿回家用盐水煮熟，用木槺火烘干，配上坛里的腌豆角，就是一道美味的下饭菜。最适合做鱼干的蒜梗鱼，身子长，鳞小刺少，烘干后吃着软而香。女书岛的鱼干在集市上都是供不应求，有熟知的顾客等在码头，只为等女书岛的女人划着小船出岛来卖鱼，远远看见渔船过来便招手示意，不用讨价还价，那场面欢乐又温暖。

赶鸬鹚的会在近午时才回，三五只鸬鹚立于船头，主人的竹篙一横，它们便轻灵地一跃而上，随着竹篙果断地往河里一斜一沉，它们便自如地潜水、跳船。那些大鱼在鸬鹚口中变戏法似的吞进、吐出，那是我最迷恋的样子。我常常幻想着，也能如被鸬鹚吃进肚里的鱼儿一样，体验一次死去再奇迹般地活过来。后来跟随父亲在船上捕鱼时，我两次掉进河里，所幸的是父亲水性好，我真的活了下来。对水的敬畏，都源自环抱女书岛的这条河流。

母亲远嫁到女书岛，是因为父亲会造船，父亲是岛上最早自己造船的。父亲三岁时就失去了亲生母亲，他习惯了亲手为自己铸造生活。他有全套的造木船工具，放在一个上着黑漆的大木箱里，土黄色的粗麻布做了背带，背带破损严重，但箱里的一把斧一把锯都是锃亮的。父亲总能找到上好的整棵柳木，备好铁钉、麻丝、石灰、桐油，就开始专注造船了。每年秋天是父亲造船的时间，双季稻已收仓，正是农闲时。大樟树下，父亲与那些木板、铁钉、锯子天天在一起，量尺寸，上墨线，拉大锯破板、分板，拼板、套木板时大家就搭一把手，一整套工序下来，做好船身，打好船头、船帮、船尾后，船体就算完工了，然后下河试水。父亲每年造一只新船，新船下河试水时父亲一定要把母亲和四个儿女都叫上，这是我们家在女书岛时最隆重的仪式。父亲把船一点一点推向河里，船尾先下河，然后船身，父亲随着船身下到河里，当船头也下河了，他从船的两边一步跨上船，船便稳稳地向河中心漂去。父亲站在船头，掌着竹篙，这条河流就是他的辽阔疆域，他是这条河流上的勇士，也是母亲的勇士。

在最艰难的时候，父亲对母亲说，不管发生什么，这条河都能养活我们，这是我们的母亲河。父亲和母亲的一生，无论漂在哪，都没有再离开过这条河流。

我两岁那年，因为舅舅，他们不得不离开女书岛，在另一片水域安了家，把我们兄妹四个留在了女书岛。艰难熬过饥荒的舅舅却难逃那个年代的厄运，一夜间失去双亲的舅舅连夜翻山越岭，跌跌撞撞绕个大圈才投奔到女书岛。母亲悲痛万分，惊慌失措。父亲连夜找了竹篾和塑料胶膜做了船篷固好在木船上，天不亮就带着母亲和舅舅来到船上，一心想着带他们离开。母亲说，谁也不知道那天晚上他们经历了什么，他们也不知道是否还能回来。那个晚上，果敢的父亲像一棵大树深深刻进了母亲生命里。

此后多年，两只船在潇水河的上游开始了漂泊。舅舅隐姓埋名与父亲母亲在一起，直到舅舅习惯了打鱼的生活，母亲才回到女书岛，回到我们身边。被一条河流和一种文字浸润的女书岛上，有相亲相爱的人，有最纯美的时光，这里就是我们的天堂。

三

2020年是极不寻常的庚子年，因一场新冠肺炎疫情，准备高考的女儿不得不回到家中上网课。几乎同时，母亲病危住院。在那些戴着口罩连悲伤都无处诉说的日子，女儿除了勤奋画画，就是变着法子安抚焦虑万分的我。一生与潇水相伴的母亲，倔强地化为一朵隔世的花永远留在了潇水环抱的女书岛。那些日子，女儿成了我最痛苦时的精神支撑。她也经受住了一场史无前例的新冠肺炎疫情对一名艺考生的考验，实现了自己的梦想，站在新的起点上，重建她的精神世界。

开学前，女儿参加了女书游学，回到我的故乡，回到美丽的女书岛，那个滋养了我从出生到少年的衣胞之地，与一群习女书的女孩子重温欢乐的斗牛节。修建在女书河边沙丘上的女书生态博物馆是一座仿明清式建筑，青砖蓝瓦红柱，古朴、典雅。里面陈列着我熟悉的手摇纺织机、农具、渔具、女书手抄本，每一件都在讲述女书岛的故事。

女书学堂里，我在竹叶水中沐手，为女儿梳起了长辫，用红丝线为18岁的青春束上一只翩飞的蝴蝶。女儿在书签上写下几行秀美的女书字符，小心地把写上心愿的书签存入信封，贴上心房，面对我深深地鞠躬。行完女书成人礼的女儿上前紧紧地拥抱着我，听我轻声吟诵《训女词》。长风如歌，风华少年，将去到远方，寻找人生中的另一种质感。

今年七月，我们又回到女书岛。女儿描绘着远方和梦想，我依然慢慢细说女书岛上的陈旧往事，时光交错，在走过的青石巷里回响。天空之下，泊岸的木船在河流之上静默，岁月清白，时光隽永。