散文丨晓寒：十年孤独永州梦

汤玉军/摄

十年孤独永州梦

文/晓寒

一

踏上永州这片土地，是早春的一个雨天，泼泼洒洒的雨给这座湘南的山城披上一件灰蒙蒙的衣裳。春寒像山泉一样，从寻常巷陌潺潺流出，让人感觉这不是春天的序曲，而是冬天告别时抖落的余威。

我们的车穿过冷清的街道，到达一个叫做老埠头的地方。远处是荒芜的田畦，一座宝塔孤零零地立在水渠边，这一切添上冷雨的意绪，更显出衰老和颓败的格调。寒烟笼着光秃秃的枝丫，烟树一侧，湘水和潇水完成合抱仪式后，结成真正意义上的湘江，一路牵扯着北去。这是锦绣潇湘的原点，唐代在这里建有一个驿馆，名叫湘口馆。

古老的码头上，淡青色的石阶固执地向岸上牵扯，直扯到雨润烟浓的隐秘处。虽经无数双脚的踩踏，石头之间的缝隙里仍有青苔探出头来，这是时间沉淀的印迹。

永贞元年（805年）那个冬天，柳宗元就是从这里踏上这片叫做零陵的土地的。零陵是一个古老的名字，可以上溯到三皇五帝的时代，司马迁在《史记》里记载得很清楚，舜“崩于苍梧之野，葬于江南九嶷，是为零陵。”在1200多年前的唐代，零陵属于典型的蛮荒之地，经济凋敝，民不聊生，一度成为流放官员的重要场所。

从繁华的京都到这片蛮荒的土地，沿渭水，出潼关，溯湘江，过洞庭，四千里路风和雨，从希望之巅跌落人生的谷底，经历了洞庭湖上的惊恐和汩罗江口的悲怆，柳宗元尚未整理好自己缭乱的思绪，意识一直处在混沌之中。此刻，他看到这片迎接他的寒风挟裹下的苍凉的土地，第一个想到的应该就是母亲。

母亲就在身边，由自己和堂弟柳宗直照顾着默默前行，表弟卢遵紧随身后。自己遭到贬逐后，母亲非但没有抱怨，反而轻言细语地抚慰，“明者不悼往事，吾未尝有戚戚也。”母亲的豁达和坚忍，让柳宗元心头的痛楚远远盖过了愧疚和感动。

母亲已年近七旬，脚步不再稳健，根根银丝缠绕在头上，背影也逐渐如拉满的桑弓，现在还得舟车劳顿，长途跋涉背井离乡，陪自己流放到偏远的南荒。本来，这个时候，母亲可以在亲仁坊的故宅里，偎在红泥火炉旁，就着熊熊炉火，守着父亲曾经留下的熟悉的气息，慢慢翻着她喜好的经书，平静地安度自己的晚年。

他不知道该对母亲说点什么，也不知道什么时候能和母亲重回祖宅，让老母看到儿孙绕膝，享受菽水之欢？自己前途未卜，一切都是未知，又能对母亲说什么呢？

寒风瑟瑟里，他侧过头，凝望着踽踽而行的母亲，所有的情绪，都化作了一声幽渺深长的叹息。

二

一场昙花一现的变革，没有改变唐王朝的命运，使之走向中兴，却让柳宗元的命运来了个一百八十度的大拐弯。

古代皇帝处罚官员，无非三种最主要的手段，杀，打，流放。杀是极刑，打是惩戒，流放看上去算三种处罚中最富人性的了，是一种不轻不重的惩罚。但并非皇上恩典大开，既不杀你，也不打你，而是差遣你去登山临水，把酒吟诗，过逍遥自在的日子。对于流放者而言，实际上是一种“山非山兮水非水，生非生兮死非死”的生活，柳宗元的流放生涯便是这个样子。

柳宗元的职务全称叫“永州司马员外置同正员”，永州司马本来就是个闲职，“员外置”就是没有编制，属于编外人员。这样，柳宗元便成了典型的“三无人员”，既无职务，也无公务，连个住的地方也没有。他只好寄居在龙兴寺。相传龙兴寺是蜀汉丞相蒋琬的故宅，吕蒙也在这里居住过，相传的事，总是不太可信的。事实上，寺庙荒凉至极，人迹罕至，“凫鹳戏于中庭，蒹葭生于堂筵”，这样的地方怎么能住人呢？但没有办法，再荒凉也总比露宿野外要好。

柳宗元一家住的是西厢房，只有北面有一扇小窗，屋子阴暗潮湿。他无心修葺，只在西墙上开了一扇大窗，让阳光穿窗而入，可驱除湿气，保持屋子的干爽，更重要的是可以凭窗眺望远处的潇水和群山，以此慰藉霜寒雪重的心灵。

灾难没有放过柳宗元，一个又一个接踵而至。不到半年，母亲卢氏就病逝了。卢氏出身范阳大户人家，熟读诗书，三十四岁生下柳宗元，五十五岁孀居，一直同柳宗元生活在一起，对柳宗元的事业十分理解和支持。可是接连经历夫亡子黜的磨难，加上到永州后居住条件恶劣，水土不服，缺医少药，由此一病不起，带着无尽的悲伤和遗憾撒手而去。母亲的死，无异于雪上加霜，给了悲伤中的柳宗元一个致命的打击。“穷天下之声，不能抒其哀”。他不吃不喝，在屋子里枯坐了三天。由于自己是贬吏，人身不自由，不能亲自扶柩，护送母亲魂归梓里，直到第二年，才由随同来永州的表弟卢遵护送棺椁北归，与柳镇合葬。

第二年，王叔文被赐死。听到这个消息，自感于党人中“罪状”最深的柳宗元又陷入了深深的恐惧之中。元和元年，朝廷曾三次发诏命，一再重申“八司马”不仅不在宽赦之列，而且不得“量移”，即北迁到离京城较近的地方。这说明朝廷对他们的仇视已深入骨髓，“八司马”的重新启用之路变得暗淡无光。

多次遭遇火灾，“一遇火恐，累日茫洋。”母亲的离世，铺天盖地的流言蜚语，再加上水土不服，柳宗元的身体被摧残得不成样子。以致“百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨”。精神也越来越差，甚至读书作文都成困难。

灾难像一个魔咒，死死纠缠着柳宗元，使他沉浸在绝世的孤独之中，每天过着“贮愁听夜雨，隔泪数残葩”的日子。

尽管身心俱疲，但柳宗元仍然没有忘记北归的梦想。刚到永州，他处在“罪谤交织，群疑当道”的地位，不敢与外界通信。直到他收到父亲的故交许孟容的来信后，才恢复了与外界的通信。他开始向位高权重者四处投送书启，其中就包括了武元衡，这么做看似荒谬，实则是为自己的复出求援，以实现自己的政治梦想。每到夜深人静的时候，读着这些书启，凄切的语气总是让我心中涌来一阵阵的悲凉。这和当年韩愈四处投书以求任用几乎没有任何区别，不同的是一个是赋闲，一个是谪吏。

元和四年（809年），柳宗元已在永州度过了五个年头。按照当时的惯例，贬官一般二年或五年后可以“量移”，刚好这一年册立太子，大赦天下，柳宗元身在长安的亲朋故旧都认为等到了时机，写信告诉柳宗元。柳宗元似乎在茫茫黑夜里看到了一丝光明，心头又燃烧起灿烂的火光。他一连给亲友写了好几封信，希望他们帮助自己，结果，这些信都如泥牛入海。

“万方新雨露，吹不到边城。”希望之火很快就熄灭了，北归之路被彻底斩断。

三

临近中午时分，永州的街头，车和人多了起来，在雨中交织成一条长龙。我们的车沿着潇水缓缓而行，穿过江边那一排苍郁的树木，以及和树木隔街相望的低矮的屋子，再向左拐一个大弯，愚溪就走进了我的视野。

不宽也不窄，不紧也不慢，在各种枝桠的覆盖下钻了出来，是否还保持着唐时的姿势？

北归之梦彻底破灭，柳宗元暂时放下了对朝廷的幻想，有了“甘做永州民”的打算，元和五年，他毅然从龙兴寺搬了出来，在冉溪旁买了个小丘，构筑自己的新家，并将冉溪改名为愚溪，将新居的名字取为愚堂。

以愚为名，没有前人，想来也不会有来者。一个愚字，不知是对现实的嘲讽还是对自己内心的抚慰？是“邦无道则愚”还是“终日不违如愚”？

草堂四周围着篱笆，到了秋天，篱笆边如云的菊花绽放，竹篱茅舍掩着一抹恬静的秋光，是否暗示着采菊东篱？庭院里奇石罗列，嘉草葳蕤，有芍药，早梅，也有结柚，红蕉和海石榴。四时不断的花事，蕴藏着寻常人家的烟火气息。附近，丘、泉、沟、池、亭、岛与溪堂合为八景，号为八愚。柳宗元在《愚溪诗序》里说，“溪虽莫利于世，而善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也。”俯仰之间，用“愚”来观照万类，或许这就是以“愚”命名的真实意图。

读书，是柳宗元另一种疗伤的方式，中国文人，在不得意时，都以读书著书视为一种解脱自己的方式。“能著书，断往古，名圣法，以致无穷之名。”北归的路阻断了，这是柳宗元想到的唯一可行的另一条路。但在这蛮荒之地，可读的书并不多。柳宗元在长安有赐书三千卷，但南下时，因为路途遥远，只带了一小部分，几次火灾，又烧毁了不少。他只好慢慢搜罗了几百册，一头扎进这些书中。

除了读书著书，柳宗元和新结识的同好游历山水，乐山水以消忧。“其隙也，施施而行，漫漫而游，日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到”。

元和四年（809年）九月，深秋的黄叶凋零一地，柳宗元坐在自己修筑的法华寺的西亭里，突然发现了西山不同寻常之处，于是叫上仆人，渡过湘江，烧掉干枯的茅草，砍伐灌木，一路攀上山巅。千里之外的景物赫然入目，青山白水相互缠绕，蓝色的天幕似穹庐低垂，万物与它紧紧相拥，以至于“苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。”他暂时忘却了心中的伤痛，沉浸在自然的造化之中。

八天后，又发现了钴鉧潭西边的一个小丘，这是一户唐姓人家废弃的土地，想卖却卖不出去。柳宗元花四百两银子买下来，铲掉荒草，砍去杂树，一把火烧了，于是“嘉木立，美竹露，奇石显”。不到十天，得到两处美景，柳宗元为自己的收获感到幸运。

但这已经够了。一方永山永水，有幽兰空谷，奇木怪石，足够他游目骋怀，陶然忘机，去不去更远的地方，已经无所谓了。

元和十年（815年），柳宗元终于接到了回京的诏令，同时回朝的还有刘禹锡等四人，这些人都是永贞革新留下来的精英。为了这封诏书，柳宗元苦苦盼望了十年。大年刚过，四处涌动着料峭春寒，但他难以抑制心中的激动，匆匆收拾，便踏上了北归的路途。

一样从湘口馆登船，一样是江风掀起青衫的襟带，只是心境迥异于十年前，仿佛挣脱了一场恶梦的围追堵截，归心似箭，轻舟如飞。

又一次经过汩罗江口的屈原祠，笔下的情绪不再是《吊屈原赋》时的愤懑，而是明快中充满了热切的期待。

南来不作楚臣悲，重入修门自有期。为报春风汩罗道，莫将波浪枉明时。

仅仅用了一个月的时间，柳宗元兴冲冲地回到了阔别十年的长安。经过灞桥时，亭阁依旧，柳芽摇风，联想到那年冬天凄惶离京的情景，万般感慨袭上心头，一首《诏追赴都二月至灞上亭》挥笔而就：

十一年前南渡客，四千里外北归人。诏书许逐阳和至，驿路梨花处处新。

可能是急于用世，也可能是文人心态的使然，还有可能是瑰丽的政治梦想冲淡了残酷的现实，十年的悲楚，依然没有磨灭柳宗元那份率真。自从接到北归的诏书后，他的心中，又像参与革新时那样，填满了理想主义的色彩。以为从此可以鲲鹏展翅，扶摇直上九天。

不料一向快人快语的刘禹锡两句诗捅出了大娄子，“玄都观里花千树，尽是刘郎去后栽！”当天就有人抄给皇帝看，并加以渲染，说诗句极其张扬，以胜利者的姿态自居，大有卷土重来之意。唐宪宗本来就不喜欢这些当年极力反对立自己为太子的人，很快从牙缝里蹦出一句话来：那就打发他们走吧！又一次从希望垂直跌到绝望，柳宗元欲哭无泪，“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行！”他拖着带病之躯，再一次踏上被贬谪的道路，从此郁郁寡欢，4年以后凄凉地死在柳州，时年47岁。

四

柳子庙紧靠着愚溪，后面是青山，眉线一展，直插到天际。黛青色的瓦楞，掩着灰白的院墙，翘起的檐角正滴滴嗒嗒跌着水珠，就像一幅刚刚写好的水墨，浓淡之间，流淌着悲凉的笔意和苍劲的精神。

这是一座砖木结构的建筑，建于南宋始兴14年，因为年久失修，清光绪3年重建，面积达2000多平方米。或许是时节不对，里面游人并不多，三三两两，没有人说话，只有雨点嗖嗖的响声。脚下的青砖很整齐，将地面格式化，从天井的瓦檐望过去，是被切割的潮湿的天空。走在这样的回廊里，能感觉到时间的凝固。

正殿的后墙上，是著名的《荔子碑》，一共四块，石碑漫上了一层浅浅的青苔，但字迹仍然十分清晰，淳道古劲掩饰不住世道苍茫，横点竖点，都是一声叹息。这块碑的碑文为韩愈所撰，由苏轼书写，内容是颂扬柳宗元的事迹，故世人称“三绝碑”。柳子庙的大门联便是集《荔子碑》佳句而得：“山水来归，黄蕉丹荔；春秋报事，福我寿民”。

后殿宽大，因为宽大，所以显得空寂。我进去的时候，里面一个人也没有，只剩下我的脚步声，响在来回的风声里。正中是柳宗元的雕像，手握书卷，若有所思。

柳宗元浪迹于山水，醉翁之意不在酒，也不在山水之间。这一点，从他的山水文章里，处处显露端倪，随便拿几个句子便看得出来。“到则披草而坐，倾壶而醉，醉则更相枕以卧，卧而梦。意有所极，梦亦同趣。”到了就坐在草上，把酒喝光喝醉，醉了就互相靠着睡，睡着了就做梦，心中想什么，就梦见什么。这是一种醉生梦死近乎颓废的生活状态，真正沉醉山水物我两忘者，怎么会这样呢？心中想的是什么？梦见的又是什么？已经不言而喻了。

在政治前途无望的挣扎里，在沐浴山水灵性的光辉中，柳宗远心中的孤独和痛苦都化作了文字。他一生留下六百多篇诗词文章，有四百多篇写于永州，而备受推崇的就是那些山水游记，高简闲淡，刻画入微，寄托深远，开山水散文之先河，人称“山水散文之祖”，金圣叹评价“笔笔眼前小景，笔笔天外奇情”。而成就这些文字的，恰恰是永州。

他与韩愈虽然政见不同，但私交甚笃，通过写信来交流文学观点，碰撞出思想的火花，其中最主要的有八篇，通常称为“论文八书”，这八封书信成为指导唐代“古文运动”的纲领性文件。从此韩柳并称，成为中唐文坛上的泰山北斗。

韩愈在《柳子厚墓志铭》中说：“然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力以致必传于后如今，无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辩之者。”到底是韩文公，寥寥几句，入木三分，一针见血。将相之官威与文章之名世，谁轻谁重，还用得着分辨吗？历朝历代，有多少人如走马灯一样在历史的舞台上抖尽了将相的威风，到今天，还有谁记得清楚？他们的名字，早已湮没在浩如烟海的卷帙里；他们的肉体，已化作某一个荒丘里的尘埃，成为历史的一缕云烟。

唯有柳宗元还活着，活着的是他的灵魂，用文字构筑的强大的灵魂。融入一条名叫文化的河流，穿越时空，一千多年来奔流不息。

因为柳宗元，人们记住了永州。同样，永州人没有忘记柳宗元，择一处好山好水，为他修建了庙宇，安放一颗孤独的灵魂。

离开柳子庙，雨慢慢小了。拐过一道弯，便是湘江，因为下雨的缘故，江水涨了，开始浩荡奔腾。