从青叶到落叶

从青叶到落叶

艾草青青

在老家，大家都亲切地叫它“艾”，像在呼唤邻家姊妹的名字。

艾最喜欢穿一身青衣，朴素却优雅，细细高高的身材穿什么都好看。那身青衣，不好形容，比碧玉鲜活，比竹叶纯净，比湖水浓重，然而它又显轻盈，似刚出水的青色花瓣，更似刚描画好的青色羽毛。

艾草的青，充沛饱满、纯粹天真，浓到采撷一叶便可晕染一幅青山绿水图。艾草的青，看一眼便觉清凉爽目，再看一眼，连眼眸带内心都像被泉水洗涤滋润了一般。那种青啊，比白瓷器上的青花还要耐看，比雨后青天更能沁入心脾。艾草青青，是天然的植物染料，染出的衣服既有俗尘的美好，也有脱俗的飘逸。身着艾草青衣，既可安然稳妥地走向闹市，也可独辟蹊径，迈向人与自然和谐共生的深处。艾草可染也可食，清明前后采一把鲜嫩的艾草，取汁做色香味俱佳的艾糍，或艾叶、米面各半，调入花生、芝麻、白糖等物，做成馒头、包子、烙饼，水蒸火炙之后，艾草的青仍鲜活生动、一触即破。艾草的青为美食点睛，也是提携美食的魂。

每一株艾草都挺拔直立，有棱有角，满身正气，加之青得端庄，青得浩然，青得超拔，端午日，家家户户必洒扫庭院、拖地抹墙，挑选上好艾草，一小把一小把扎成束，插于门楣，或悬于堂中，以防蚊虫五毒，“辟邪却鬼”。“清明插柳，端午插艾”，端午乃恶月恶日，诸事多需避忌，艾草在百草当中独挑大梁，居家百姓对其给予美好的祝祷与信赖，邻居姊妹也变身为飒爽英姿花木兰。再来看艾草的青，那便是青锋剑上的青、巍巍青山守护桃花家园的青。

也有年轻的妇人，用青艾叶、红榴花做成花环佩饰，既悦己悦人，又用以驱瘴，审美与实用相得映彰，百姓的日子就这般芬芳流转，浓淡刚柔总相宜。

有人称颂艾草为百草之王，此言不虚，《本草》载“艾叶能灸百病”，《孟子》言“七年之病，求三年之艾”。老家孩童个个洗过艾水澡，消毒止痒，立竿见影。成熟的艾草晒干捣碎，经历一番揉搓，由青翠转为土黄，得精细艾绒，愈陈愈金贵，城里人用以防病健身、美容养颜。

《诗经》云：“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”一个人的思念若艾草般青葱活泼、至善至美，不枉古人执一枝青艾，走进不朽的诗篇，也带给后人永不褪色的情怀。

沉默的蓖麻

记忆中，蓖麻多种在老家村民的房前屋后，不占地方，一小片连着一小片。没有谁会把蓖麻种在庄稼地里或者菜园里，它既不能跟主粮比，也没有蔬菜瓜果可亲，村民对待蓖麻如同种植一蓬野草，不管不顾，随它自由自在地生长去，等结了蓖麻籽，收后自用，或者卖了得些小钱。

蓖麻毫不委屈，拥抱着属于自己的那片泥土，不声不响地生长起来。等你意识到房前屋后被一大团一大团的浓绿装饰衬托时，那是蓖麻已经壮大成颇为壮观的丛林。蓖麻的生命力极其顽强，只要扎下根，就不怕什么瓦砾废墟、缺水少肥，攒了劲地长，咬着牙地长，既朝高处长，也朝粗处长，直长得叶子阔大如盾牌，亦如巨人的巴掌，秆茎虽然中空，却有棱有节，壮实如牛脚，摸上去更像触碰到健硕的牛骨头。

小时候，我习惯拿蓖麻跟指甲花、鸡冠花相比较，很难想象最后胜出的会是蓖麻，你说它是灌木，它却生长成小乔木，高达丈余，有两个大人那么高。下雨时，小孩子们站立在蓖麻叶下，就像躲避在一把大绿伞下面，倾听豆大的雨滴咚咚地敲打在宽大厚实的蓖麻叶上，虽然没有雨打芭蕉的雅致，却也煞是有趣好玩。长时间盯住蓖麻叶观看，你会惊叹叶片颜色的浓碧、脾性的泼辣，在这里绿荫匝地，杂草全无，感觉既清爽又单纯。蓖麻的秆茎有红有白，红的使人想到男人们胳膊上鼓起的肌肉团，白的则是霜一般的细腻的粉面儿，不小心会沾染到手上，低头嗅一嗅，却没有想象中的那种脂粉香，不由感到有一些遗憾。雨过天晴，玩心大的孩子会在蓖麻丛林再玩一会儿捉迷藏，任凭大人在旁边走来走去，也很难发现他们。

蓖麻在夏天开花，有红有黄，后来才知道蓖麻花雌雄同株，雌花在上，雄花在下，几乎看不到多少花瓣，沉默的蓖麻连开花时都非常节制含蓄。蓖麻的蒴果状如球形，一嘟噜一嘟噜地长到叶子外面，带有软刺，当然不扎手。记得小时候我喜欢握住那些软刺，在伙伴面前表明自己的勇敢。秋天来了，蓖麻子也成熟了。未等大人过来采摘，小孩子们已经剥开许多，晒干后串在铁丝上，用火柴点燃，蓖麻子们冒着黑烟，火苗小如萤火，似乎沉默久了，并不情愿燃烧，我们却觉得刺激好玩。每一粒蓖麻子都带着斑点花纹，黑白灰褐，呈椭圆形，扁平，我喜欢久久地握在手里，感觉它们的光滑可爱。再仔细看，蓖麻子像极了戏剧脸谱，却仍是沉默的秉性，不肯开口说唱自己的苦辣酸甜。

庄稼有情

走进一条小巷，嗅到烤玉米厚重结实的香味。寻味觅去，见是一位大嫂安静地在烤炉前翻烤着早熟的玉米，两个女孩儿手拉着手，也安静地等候着，饶有兴趣地观看着。金黄的玉米在炭火上“噼噼啪啪”地响着，声音干脆细密，令人愉快。这是烤到关键时候了，炭火正好，热气笼罩住并穿透整个玉米，仅仅一根玉米棒子就飘香了整整一条小巷。

玉米在生长期都是沉默着的，夏天，有充沛的雨水，有热烈的阳光，据说在田边可以倾听到玉米快速拔节时的“叭叭”声。我没有听到过这种声音，只听到过宽大的玉米叶片在风中挥动的“刷刷”声。这不是玉米独自发出的声音，更像是大风在玉米上吹奏出来的声音。在庄稼地里，玉米沉默倔强，身材健硕，体恤农人的辛劳，就多扛几根玉米棒子，犒劳农人。在收获的那一刻，玉米跟劳动者的关系最亲密，它们无声地笑着，嘴角露出整齐灿烂的牙齿。在面前这位大嫂炭烤玉米时，其中一根玉米终于发出了压抑不住的笑声，好听，而且带着大地、阳光一起祝福过的香味。

相较于玉米，小麦生长得可谓纤弱，容易被大风吹倒在地，然而它们也体恤农人的辛劳，分蘖成为一丛，每一根小麦都会在头顶举起沉甸甸的麦穗，献给农人。饱满的青麦穗也能够烤着吃，小时候我和伙伴们在田野里燃起一堆篝火，用指甲掐下带秆的麦穗，用青草束起来，放到火焰上来回烧烤。小麦远比玉米沉默安静，烧断了麦芒，直到烤出细致清新的麦香味儿，它们也几乎发不出声音。但是从很早起，我便感受到小麦跟农人的那种亲密，即使永远不说话，也能够相互抚慰喜欢、相偎相生的那种亲密。

这种亲密关系来到水田里，就有了水稻。水稻也体恤农人的辛劳，虽然生长得有些倔强清高，却也乐于让青蛙们在稻花香里唱说丰年。金黄的稻穗沉默娴静地勾着头，仿佛临水照花人——这一刻，真的令人感到温暖动心。

霜甜菜心

今秋的冷是断崖式降临的，蟋蟀们的欢歌刚刚开了头，就被冷空气摁到了泥底下。收割后的田野空落落的，到了晚上，两只耳朵也空落落的，心情便寥落起来，莫名地盼着周围的世界能够发生点什么，霜便明明白白地到来了。

下霜的夜里自然是冷的，迷迷糊糊中不由裹紧了薄被，再好的梦也有可能分成两截来做。第二天起床后，更觉干冷，天气却晴朗得很，天空蓝中带灰，闪闪地亮着，没有多少云彩。走到有树木的地方，枯草覆地的路边，便看到那浅浅一层洁白的、蓬松的、美丽养眼的清霜。

相对于立冬后才会到来的小雪、大雪，霜不是彻底的改造，而是一种恰到好处的点缀和装饰。枯草们都被冻得僵硬，却挂满霜的小晶体，增添了一些毛茸茸的亲切可爱，覆盖草上的那一层白，也透露出一种温和甜蜜的诗意，让人不忍心踩踏过去。那些或横或斜的树枝，经过霜的点染描画，好像由粗变细了，成为极耐看的线条，叶子差不多凋落光了的树枝更显枯黑，更显凝重，霜却在上面剔透着，轻逸着，仿佛古旧的城墙上飘然走来了童话中的白衣精灵。

霜确实更体贴休眠中的草木，然而仔细看看，从每一粒泥土到高高的屋顶，每一样东西的表层都轻轻地覆盖着一层诗情画意。我从来没有见过一只身上披着霜的绵羊，但一根羽毛如果从室内来到室外，再轻浅的霜也会让它紧贴地面。曾经有一次我竟然看到一位老人的眉毛上和头发上挂着霜，忍不住想象他昨夜露宿在哪里，方才懂得霜也是流浪者的风尘，虽然压不弯一个人的脊梁，却也让人明白有的人真的是只能自己温暖自己，在他人负霜前行的时候，只要帮他接触到人世的热气，再寒的霜、再厚的雪都会很快化开，露出一个人本来的样子。所以我眼中的诗情画意有可能是他人那里的辗转跌宕，霜和雪却不管这个，“浓霜打白菜，霜威空自严”，这些年再也没有见过头顶带霜的流浪人，有一间屋子住，霜和雪都奈何不了一个渴望温暖的人，正所谓“不见菜心死，翻教菜心甜”。

下霜后的空气吸入肺腑备感清爽，那些果园里的苹果，经霜后会更甜润，还有远处青山上的枫叶，经霜后会红于二月花。下霜是一次简约而富有品质的表达，有人品出味，有人品出韵，也有人品出风骨。

落叶树

寒冷的秋风把枯黄的树叶吹下来，落了一地。

我孑孑独行在落叶林中，眼前所见俱是卸下盛装的枝干，更添了萧瑟。缓步盘桓着，周围极安静，偶尔一片树叶从树梢无声地飘落到我的脚边，仿佛一个晚归的词汇。双脚踩在厚厚的落叶上，柔软如毯，窸窸窣窣，走着走着，心情逐渐开朗起来。

一些树木下面围着一堆金黄丰厚的落叶，也许是风吹过来的，也许是小动物们玩耍时归拢过来的，然而更像是收集落叶当柴禾的农妇清扫在一块的。我忽然想到，这些落叶曾经也是繁茂蓬勃的绿叶呀！它们随风飘落在地下，在数目上既没有增多，也没有减少，曾经的成千上万仍旧是成千上万，只是没有在同一时间凋谢、飞舞、坠地，而是稀疏零落、断断续续，拉长了谢幕的时间，风大时，飘落的树叶多一些，风小时，甚至数得清楚是一片落叶，还是三片落叶，所以我才感觉到萧瑟，感觉到日暮般的寂寥忧愁。

铺满地面的落叶依然壮观，解脱束缚后的沉寂忘我、轻灵无碍依然动人，它们自高高的树冠降临到最低处，叶落归根，未忘初心，圆满地走完了生命的历程，其中没有疏漏，未留缺憾。抬头仰望树上，那种绿云般的树冠、那些旺盛喜悦的树叶，我记忆犹新、印象深刻，不应觉得这是光秃秃、了无生气的树梢。那份生命开始时的碧绿厚重并未跌落成一地破碎，生命经历了一番转移升华，在谢幕时也得到了收藏和沉淀，自有更值得憧憬的希望，美也由绿变黄、由繁复变轻逸。一棵落叶树，也许比一些人还修炼得好呢，它生长在三月暖阳下很好看，落光叶子站立在秋风中也很好看，坦荡敞亮、稳稳笃笃，具有草木的柔韧优雅，又具有石头的坚定稳妥，宛若它最初来到世上时的样子。

更严酷的冬天到来了，纷纷扬扬的雪花降落到落叶林，镶嵌到一棵落叶树上，却使它更美了。

（孙君飞文，图片来自网络）