端午节我没能陪妈妈去看你

端午节我没能陪妈妈去看你

——写给天国的姨妈

我披麻戴孝，在你的灵前跪下

蹭着身边挤挤挨挨的孝子

我不是你的孝子

你

是我的姨妈

这是一个辞灵的节目

那么多人哭哭啼啼

我不知道他们是在表演

还是在真的悲痛

我不够悲痛

我只专心的给你烧纸钱

我相信这一切

你都看不到了

我不够悲痛

因为我分了一定的心

去鄙视两位表哥

他们

是你的孩子

我不知道你做过多少好事

也不知道你做没做过坏事

只知道 你用一生

点缀一个巴掌大的地方

文阁坝

你的子孙还要在这里绵延

你的两儿两女

最小的已年过半百

我有什么理由鄙视他们？

只不过是听说了 你的弥留之际

过的那么凄凉

八十八岁，身体尚好的你摔了一跤

不就是折了髀骨吗？可以医啊！

我必须分一定的心

去鄙视两位表哥

为你，我的姨妈 鸣不平

他们放弃送你就医

他们照旧轮流赡养

我让六姐发来你的视频

你睡在大表哥家偏房

陪伴你的还有五月的煤火、猪食和苍蝇

破烂的被子

你扭曲的身体奄奄一息

我匆忙百度“赡养”一词

姨妈啊，半个世纪前的艰难生活

你怎么没有放弃他们？

端午节我没能陪妈妈去看你

文阁坝，巴掌大的地方

我怎么就寸步难行

我让六姐发来你的视频

我要妈妈传达我的话语

我的担心凝噎为并不畅快的哭

我多想从上帝手中为你借一段光阴

我终于放下一切来看你

的时候

纸幡飞扬，你已经睡进了

那个黑黑的屋子

喧闹的唱诗班，来来往往的人

我有什么资格鄙视两位表哥

我只专心的给你烧纸钱

我相信这一切，你都能看到

我要用不灭的纸钱

照亮你黑黑的屋子

照亮这没有阳光的人间

今夜的瓢泼大雨

已经洗净了去往天国的路

姨妈，哥哥第一个拉起了大索

明天，我们要把你送到那棵树下

你将住在那不深不浅的土里

永不离开

2018.12.08 04:10