夜读 · 报告文学“王牌号手”（五）

导弹发射“一号手”，一干就是十二年，何贤达将一枚枚导弹送上蓝天，自己也荣膺“全军爱军精武标兵”“全军士官优秀人才奖”等荣誉，还被驻地省表彰为“敬业奉献道德模范”。

导弹发射“男一号”，名气越来越大，荣誉越来越多，但何贤达不骄不躁，不断向着更高的目标冲刺，再次萌生了一个大胆的想法：当发射指挥长！

发射指挥长，顾名思义就是导弹发射的“灵魂人物”，指挥调动所有号手的每一个操作动作，事关导弹发射的成败。

那年，上级机关组织座谈调研，何贤达发言语惊四座：“部队的士官越来越多，学历层次、知识结构也都有了很大提高，我建议可以遴选士官担任发射指挥长。”

何贤达提出这个建议并非心血来潮，而是站在战斗力建设的高度，经过了深思熟虑、反复酝酿。座谈中，他向大家详细陈述其中缘由：干部担任指挥长，普遍存在着任职时间短、更换频繁等问题，每次调整都会带来发射单元实战能力的“锯齿形波动”，而让士官担任指挥长，这个问题就会迎刃而解。

“你这个建议很有分量，我们下来后要进行专题调研和论证。”何贤达的建议，引起了机关的关注。二〇一二年初，传来好消息，上级决心在该旅探索士官担任指挥长试训，何贤达自然再次成为“吃螃蟹”第一人。

从“一号”到“零号”，看似简单的一步，实则相去甚远：要想胜任指挥长岗位，既要精操作，又要能指挥，还要懂排障，必须熟悉掌握整个发射单元的全部专业，谈何容易？

再难的事，何贤达从不打怵：要成为能打仗、打胜仗的精兵，就要挑战各种“不可能”。他继续发扬啃硬骨头的精神，一次次完成对自己的超越。

那一段时间，何贤达恨不得一天掰成两天用，正课时间参加连队统一组织的军事训练，业余时间就恶补其他专业，从“一专”到“多能”，从“多能”到“全能”，逐步熟练掌握了某型导弹发射的所有专业和操作岗位，三个月后终于迎来“破茧成蝶”时刻。

抚剑夜吟啸，雄心日千里。导弹旅演兵场上，导弹发射指挥长资格认证考核擂响战鼓。全旅一百多名干部、士官整齐列阵，猎鹰般的眼睛紧盯着迷彩掩映下的擂台，他们的眼中，是用汗水打拼的本领之争，但在何贤达看来，这个更是一次巨大的挑战，事关整个士官队伍的荣耀。

群英对决，各展其长，经过数十个课目的多轮较量，考核终于尘埃落定，旅领导站在擂台中央，郑重宣布比赛结果：作为士官选手的何贤达，稳居榜首。

一石激起千层浪，何贤达被战友们团团围住，几名老士官把他抛得老高：“你可是给咱们士官长脸了，干部能干的，咱们也能干！”考核结果，让旅领导更加欣慰：作为撑起战略导弹部队“半壁江山”的新型士官，正活跃在各条战线、各种岗位。

不久后，经过上级批准，何贤达和几名战友成为战略导弹部队首批士官发射指挥长。他们用自己的实际行动再次证明：“没有先例，就要敢当第一人！”

从全旅“第一吊”到发射“金手指”，从“王牌一号手”到“士官指挥长”，何贤达操作导弹的技术越来越精，名气越来越大，但何贤达的心里却仍不闲着，总在操心部队建设的“大事”。

几个月潜心备战，何贤达一举拿下士官指挥长的“上岗证”，就在战友们向他竖起大拇指的时候，他却在想：如果所有的号手都能像指挥长这样，能够熟练操作全部岗位，那该有多好。

“你是不是有点‘嘚瑟’了，全旅能有几个何贤达，你以为谁都可以成为全能号手？”战友半开玩笑地说。何贤达也怕遭人非议，就暂时搁浅了这个想法。

正所谓人无远虑，必有近忧，就在大伙自认为本领练到炉火纯青之时，一次红蓝对抗演练震动全旅。

南国冬日，雾锁四野，全旅在方圆几十公里的地方摆开战场，何贤达带领发射单元驱车仗剑，按时占领发射阵地，墨绿色的导弹昂首待发，就等上级下达“点火”口令。

“你们遭到小股敌特袭扰，两名号手重伤退出战斗……”大家正焦急等待“读秒”，导调组却下达如此特情，阵地上乱作一团，何贤达一时也没了主意。

“一号手兼操二号位，瞄准号手并行操作……”何贤达眉头紧锁，脑子中像放电影一样快速运转，调兵遣将勉勉强强完成了所有流程，可是一看秒表，早已错过了发射窗口。

“王牌号手”败走麦城，让何贤达一连几天都没有睡好觉，他越想心里越 “发毛”：“少了两个人，误了一发弹，这要真打起来咋交代？”一遍遍回放、一次次烧脑，一个大胆想法跳了出来：“减员操作”。

任务复盘总结，何贤达先拿自己开刀，检讨发言扪心自问：“如果战争来临，每个号位只有特定的号手才能操作，这样可以满足需要吗？战场上，什么情况都有可能发生，我们怎样才能应对千变万化的特情？”

一连几个问号，让所有人陷入了沉思。沉默，持久的沉默。休会！很快，全营召集班以上骨干广开言路，会场讨论更加激烈。

仗怎么打，兵就怎么练。“‘术业有专攻’已难以适应实战需要。”“如果我们再满足‘一招鲜、吃遍天’，就会很快被时代淘汰。”

大家你一言我一语，建言献策、集思广益，何贤达这时也说出了自己的想法：“我们必须培养全能号手，人人练就‘十八般武艺’，同步开展减员操作训练，做到叫谁谁能上，岗岗能操作。”

旅领导一听，紧皱的眉头舒展开来，这与他们的打算不谋而合，当场表态：“先在一营搞试点，就让何贤达来负责！”

说干就干，一营率先在全旅开展全岗操作和减员操作训练。减员不是减人头，而是对发射流程优化重组，再加上严格的考核机制，大家嘴上不说，心里压力重重。

再大的困难，也挡不住何贤达敢闯新路的勇气，再难完成的任务，也熄灭不了官兵冲锋在前的热情。发射单元由单岗操作变成全岗操作后，何贤达一边带新兵学专业、练操作，一边加强自身新本领学习。他常自勉道：“‘一专’我是老兵，‘全能’我就是个新兵。”

每天天没亮，何贤达就带着规程开始背记，晚上熄灯后就去饭堂加班，有时加完班紧接着就站岗执勤。从单装到流程合练，和新兵一起操作、一起学习，甚至比他们还要勤奋。

几经磨砺，等大伙儿练出“全能”本领，何贤达就开始专攻“减员”操作训练。他带着发射单元铆在阵地上，反复尝试、研究论证、编写规程，从减员一人到减员三人，从定岗减员到随机减员，不仅将“减员操作”的极限值压减到一半号手，还锤炼出一批可以“号手随机互换、单元随机重组”的全岗操作单元。

一个“随机”，隐藏着无数不确定的可能，但也透出对精湛操作技能的十足底气。按理说，这在导弹部队已是“大动作”，但何贤达却冒出更大胆的想法:将新训法进行固化推广。经过一百多次反复试训和研究论证，最终将每个发射单元减少一名号手，一套新的“东风剑谱”出炉，进入新《训练大纲》，成果在火箭军部队推广。

当年底，兄弟单位运用新的训法战法出征，在随机指定号手退出操作的情况下，成功发射了两枚导弹。

好刀石上磨，好钢火上炼。何贤达不仅善琢磨爱操心，关键时刻都能顶得上去，旅领导常说：“何贤达在场，我们放心。”

二〇一五年一月，导弹旅转战西北，即将迎来该旅组建以来的第一百枚导弹升空。荣耀与挑战，落到曾创下“首发告捷”荣光的发射一营身上。

百剑腾飞，事关重大，又恰逢“导弹发射先锋营”授称十周年的节骨眼上，谁当横刀立马？大伙儿意见不一，有的认为“选尖子抽骨干，组成‘最强单元’上阵”，也有的官兵认为“天天喊‘仗怎么打、兵就怎么练’，不能一到关键时候就‘前怕狼、后怕虎’”。

营党委经过反复研究，作出了一个全旅从未有过的决定：由士官指挥长何贤达带队，执行发射任务。

战队亮相，全旅哗然，何贤达也不免眉头紧锁：这套发射单元实力不容乐观，除了自己这个指挥长，其他号手都没有实弹发射经历，还有三名新号手定岗甚至不足两个月。

“打仗就该这么干，你们放心，我肯定不会让大家失望。”这是何贤达给旅领导表的决心，也是他给操作号手吃下的“定心丸”。

备战阶段，何贤达带着号手反复强化训练，手把手传授发射经验，一遍遍搞好预想预防，让每名号手顺利拿到了战场“入场券”。

寒冬时节，高海拔的戈壁滩气温直逼零下三十摄氏度，矿泉水放在户外不到五分钟就冻成了冰疙瘩，手碰到金属表面一不小心就会粘掉皮。战士们只能穿着棉衣、戴着面罩和手套操作训练。

“行不行？”面对旅领导的关切目光，何贤达的回答简洁干练：“没问题！”他一边组织号手熟悉操作流程，一边反复进行预想预防，针对可能出现的特情故障制定了十余套应对方案。

塞外隆冬，关山飞雪，一声点火，长剑问天！

发射零日，一场不期而至的大雪扮靓了发射场。何贤达无暇欣赏雪景，他手握秒表，准时下达“点火”口令。随着一声轰天巨响，导弹越过茫茫雪山，消失在湛蓝天际，数分钟后准确命中目标。

那一刻，战士们欢呼雀跃，何贤达却异常淡定，仰望长天，久久不语。这发导弹，催开了他心中一个新的梦想，也翻开了该旅战斗力建设标志性的一页！

导弹一飞冲天，打出了“导弹发射先锋营”的风采，打出了“王牌号手”的担当！不久后，何贤达戴上了一枚金灿灿的一等功军功章。

作者：李永飞