冬日的故乡路

#我的家乡记忆#想起冬日的家乡路

周未，去了几个电动车行，左挑右捡，选了台长九真智电动车，说日行百公里不充电。

回老家，不再麻烦上班的儿媳专车接送了！

现在夫妻俩人二线，不用上班，孙辈又可离手离脚的，来个说走就走的家乡行，岂不自在。

骑行在兴化与高邮的交界处：一条移步换景的开发区红星路，一条宽敞黝黑的省道，还有一条通往家乡高邮汤庄的最美公路！！不到三四十分钟就骑到了老家！

让我不由自主地回想起当年这段回高邮汤庄的这段农村土路，特别是冬日的土路。真是一天一地，换了人间。

我与妻是大学恋爱，婚前她连我家门栓子都没摸过。

我与未婚妻说，我高邮老家离你兴化城是虽只有二三十里路，但没有一条象样的路通到邮兴公路，村里人出门习惯了星夜赶路或坐船，时尚的自行车也是人先骑，后骑人。

她听不懂，我说，你在兴化城，我可带你骑到兴化与高邮交界处的河口兴邮公路上，但摆渡过北澄子河后，就没有大路了。要么把自行放在草丛中，隐藏起来。要么你坐自行车坐垫后面我推，或者你走路，我扛自行车回家。

通村路特别是冬天雪后的路，实在是泥泞，高高低低，宽宽窄窄，蛇行？羊肠？都可形容。骑在上面象跳舞玩杂技，车后人实在坐不住。对城里姑娘，我也是借题吓唬吓唬她，农村嘛，你懂的。

1990年春节，又加婚假，去老家是不得不回避的课题。

年前，我住在岳父家，苦思冥想，比我写一份局长报告，组织一次会议都难！线路走向，时辰安排，象中央首长出行，来不得半点闪失。走早了，没有摆渡人，走迟了，万一路上化冻，人车都难走。那不是二个人，一辆自行车问题，是第一次，拖一个穿高脚皮鞋的城上新娘子呀！河里又结冰，走水路的念头又打消了。

想起来了，去岳父家一墙之隔的邻居单位问问。

兴化备战桥下的兴化广播电台。在大学里早听说，No1，做得风生水起的流萤文学社社长毕飞宇，他的父亲就是台长。套近乎后，他声音细细的，十分可亲地套着耳朵，将N天后的天气预报信息提前透露了我。

时间卡得真好，回老家的路一路畅通。骑自行车驮着老婆，上邮兴公路，摆渡，推车上了农村土路，上午九时前，回到了老家。农村密月之旅就开始了！

随着婚假的结束，回兴化是不得不做的返程！正如草船借箭的孔明，启明星高悬时，我就起身看天象了，不巧，吵醒了正酣的妻子，不得不又来个回笼觉。

起身时，己时天高云淡，天朗气清。老婆心里高兴一一雪后初霁，晴空万里。我心里象打鼓，这下巴比Q，完了。

果不其然，农村冬日的土路，雪后夜里上冻，清晨未化冻，自行车还好骑或推。如果太阳出了，冻一化，不仅自行车不好骑，人都是深一脚浅一脚，越走越陷越深。

我先把自行车推前面十多米，后来扶老婆走上十多米，走走停停，自行车车轮卡了，用树枝掏，老婆鞋子陷在泥地里，拔不上来，我象掏地雷一样，用树枝掏，用稻草包，我的鞋子嘛，不能让结婚买的皮鞋坏了一一赤脚呗，小时候练就的童子功。上学时，冬日，遇河双臂张开下蹲跑冰，抄近路走麦茬地。不是老师说的，走的人多了不成了路？

就这样，来来回回，返返复复，我哼唧哼唧，打鸡血仗似唱着《回娘家》《国际歌》鼓鼓勇气。首次带上新婚燕尔的妻子，从家乡到兴化邮兴公路，己是响午！！

妻子拖着浑身泥土的身子，摊倒在邮兴公路旁，鲜血流出了裤脚。我丢下自行车，拦了辆扬州开兴化班车，直下兴化市人民医院一一首胎流产了。

插草为标，择高而居的洪武赶散的里下河先民们，农村土路己是文明的曙光，成了先祖们挣眼看世界的美好向往。

由于第一次家乡之行的失利，回家的路，一般我成了独行的舞者。

那时，修路国家没有补贴，乡亲们为修好通兴邮公路的土路，每到水稻收割后的冬闲季节，自发地，自家把一担担瓦片，一点点碎砖积攒着，日复一日，年复一年地匍匐地向前廷伸。

村里鱼塘河沟组织招标，交足了农林特产税后，余下的钱，首先一年年抠下，筹钱的红纸年年年前帐在村头公示，拾芝麻添斗。

终于，家乡的土路可以浇水泥路了。

那年，父母亲，象当年兴修水利一样，夜里，母亲煮上一大锅饭，蒸上一大碗咸菜。白天，父亲将当年兴修水利用的铁锹磨了又磨，担子挷了又挷。

约好组里大伙儿自发地挖土方，拾碎砖瓦，整理路基，最后精准得分秒不差，从镇上买来算好吨位配比的水泥黄砂石子，夕阳西下前，必须将伴好的混凝土浇好。他们视自己掏钱做的公路为生命，连一点的闪落路边的黄砂都用手捡起来，舍不得半点浪费。

夜里，他们轮流值班并相约自家的阿猫阿狗必须拴着，鸡鸭不到水泥凝固不允许出栏，生怕留下印记破坏面层。

回家的土路成了水泥路，父亲激动地打告诉我们:"回家过年，坐汽车，回家过年"。

那“坐汽车"仨个字语气激昂，且拖了很长很长…。

那年，那月，我含泪一气呵成写了《陌上行》成了新华日报江苏省交通局征文二等奖，因为路好了，父亲也病倒了，修好的路让我和妻儿，还有众亲朋们，坐上了三辆汽车从家乡水泥新路上缓缓走过。其中一辆车，坐着我们弟兄二家六人，扶棂为父亲去高邮火化。

至从农业税取消后，公共财政阳光普照。打造农村公路，先有，后好， 成了我工作的磁场。

我一次次跟随当年先兴化交通局局长后财政局长的薛宏金去调研，一篇篇反映农业大县财政穷县交通投入巨大的报告送到上级政府！

一事一议，农桥专项，农村公路补助，匝道道口补助，农村公路提档升级......一个个新名词出现在我市财政史上。

水乡儿女，也由冬季挑河建路为四季铺路，肩挑人扛筑路为机械挖河建路的筚路蓝缕开始了，一代又一代向前奋勇向前。

这不，今天，骑个电动车，走在兴化与高邮交界处，不用导航还真不行，又是一条新333省道，未来又有宁盐高速。"摆渡，土路"年轻人以为谁又发明了网络新名词？