1976年9月9日，一则举国悲痛的消息从北京传来：中国人民的伟大领袖毛主席，在首都北京逝世。中央立即成立了治丧委员会，安排毛主席的亲人好友为其守灵。

当守灵的名单，送到毛主席的长女李敏手中之时，她却发现有一个人的名字被遗忘了。

这让治丧委员会的同志感到很疑惑，这份名单明明是经过多方反复确认得到的，怎么会出现差错呢？

可尽管如此，李敏却坚定地指出有一个人被遗漏了，她说：“父亲的三弟毛泽覃烈士有两个儿子，长子毛楚雄早早牺牲，可还有一个次子毛岸成还在北京，他被落下了！”

毛岸成这些年去了哪里，为什么中央没有找到关于他的一点记录？

图丨李敏

隐姓埋名几十年

1976年，当毛主席逝世的消息传遍全国，各地的百姓都想要来北京参加追悼仪式。

为了不影响国家正常活动，中央挑选了一部分与主席生前最为亲近的人。而且这些申请都留有备份，整个挑选过程都十分严谨，没有半点马虎。

当治丧委员会按照李敏的提示，安排人手立马去打听毛岸成的下落，却没有任何线索和踪迹。奇怪的是，既找不到任何死亡证明，却也没有毛岸成活着的相关记录，这让工作人员很是摸不着头脑。

还是李敏在这时道出了事情的原委。原来，毛岸成早就改名为了贺麓成，这些年一直以另一个人的身份生活着，因而关于毛岸成的记录自然是找寻不到的。

图丨毛主席追悼会

治丧委员会立马按照贺麓成的身份信息前去查找，果然不久就联系了贺麓成所在的单位，告诉他立马前往北京。而当贺麓成知道，自己有亲自为毛主席守灵的机会时，忍不住流下了眼泪。

当他走进灵堂，悲伤与思念顿时笼罩住了他。他步履沉重，一点点慢慢移步到了毛主席遗体的前面，然后忍不住失声痛哭。

面对毛主席的照片，他不停地低声诉说着：“姨夫，岸成来迟了，没能再见到您最后一面，我真的很难过......”

图丨毛主席遗体告别式

贺麓成看着已经几十年没有见过面的姨夫，想起了自己早早去世的双亲。他此时只有无限的感慨，自己为什么没能早点来看望毛主席，竟然让一次离别成为了永远的遗憾。

在整个守灵活动中，贺麓成都十分悲痛。毛主席对他而言不仅仅是一位和蔼可亲的长辈，更是他这几十年来精神和事业上的引导。

参加完全部的守灵活动，贺麓成没有再在北京逗留片刻，就立刻返回了自己的工作岗位。他相信，毛主席如果在世，一定会支持他这样做。

图丨毛主席

而此时，毛主席离世的悲痛，已经在他的内心转化成了一种坚定的力量。他暗下决心：要将未来的全部时间都奉献给祖国。

然而，此时的毛岸成依然隐姓埋名，很少有人知道他的真实身份。他继续以一个叫做贺麓成的名字生活着，并一直默默在科研单位坚持工作。

毛岸成在自己的岗位上一直贡献着，为我国的人造卫星、洲际导弹的研发做出了巨大的贡献。

图丨劳动最光荣

直到1983年，民政部门要为毛泽覃的后代发放烈士证书。工作人员经过多方周折，这才终于理清了毛岸成与贺麓成的关系，这时，他的真实身份才终于被众人得知。

这让同事们非常惊讶，贺麓成平时那么低调，原来他竟然是毛主席的侄子，因而大家对他更是钦佩有加。

大家都劝他改回毛岸成这个名字，可贺麓成却觉得无所谓。他认为名字只不过是一个符号，是完全不重要的，只要内心坚持为人民服务，怎么称呼都不重要。

图丨为人民服务

在退休以后，毛岸成仍然没有停止为人民服务的事业。

他拿出自己积攒的五万元，用于帮助家乡脱贫致富，并把自己多年来积累的奖金，都捐给了永新县城以外无厕所、无宿舍、无操场的“三无”中学。

毛岸成对教育领域的持续关注，也和他自身的经历息息相关。他相信，科学文化知识是改变一个人，乃至一个民族命运的关键。

因而他在晚年，他将所有精力都投在持续关注教育领域方面，并大力推动落后地区教育设施的改善，让更多孩子读得起书！

图丨学生们

尽管大半辈子都用的是贺麓成这个名字，可在他去世以前，他还是让自己的儿女都改回了“毛”姓。

虽然称呼不重要，可是一个家族的传承，却具有超越符号以外的意义。他对父亲毛泽覃和大伯毛主席的崇敬，永远都不会消失。

那么，毛岸成隐姓埋名大半辈子究竟是为了什么呢？他的前半生又经历过哪些事情呢？

图丨贺麓成（左三）

投身革命的父亲母亲

1935年2月1日，毛岸成出生于赣南地区的一处山区。他的父亲是毛主席的三弟毛泽覃，母亲则是贺子珍的妹妹贺怡。

当时，毛岸成的父亲毛泽覃，正担任中国工农红军赣南独立师师长，与敌人进行艰苦的游击战争。身为他的家人，毛岸成与其母亲的处境也十分危险，一直都有敌人打听他们的住处，想从后方对其进行袭击报复。

正是在这种情况下，一家人决定让毛岸成改名，以隐藏身份，避免不必要的麻烦。毛岸成改名为“贺麓成”，跟随母姓，然后取湖南岳麓山中的“麓”，与革命必定成功地“成”字为名。

图丨毛泽覃

同年5月的一天，毛岸成的母亲贺怡正在召开工作会议，筹划为游击队运送一批急用药物的相关事宜。可会议正进行到一半，就被一个突然闯进的同志给打断了。

只见闯进的同志满脸通红，还累得上气不接下气，就急忙喊道：“贺怡同志，陈毅同志有一件很重要的事情，让我现在就向你汇报！”

贺怡就好像有心灵感应一般，猛地从座位上站了起来，她先是哽咽了一下，然后艰难地开口：“是不是泽覃出事了？”

通讯人员眼睛里已经有了泪花，他没有片刻地停歇，将情况一五一十地告诉了贺怡：“4 月26 日，毛泽覃师长率领游击队员来到了‘黄田坑’村休息。可敌人乘此机会将他们包围，毛泽覃为了掩护其他同志撤退，已经壮烈牺牲了”

图丨贺子珍和贺怡

贺怡顿时就忍不住哗啦啦地流下了眼泪，可贺怡毕竟是久经革命的，她很快就振作了起来。因为她知道，还有很多事情等着她去完成，革命需要她，国家更需要她。

意识到眼前革命的严峻，贺怡决定将仅仅只有3个月大的毛岸成，送到自己的老家。经过联系，在江西的永新山区，找了一个叫贺调元的亲戚进行抚养。

被送到老家的毛岸成此时还小，他所有的童年记忆都发生在这个小山村。他一度把抚养自己的贺调元当作亲生爷爷，而对自己的真正身世毫不知晓。

图丨山村

早在毛岸成刚刚被送到老家之时，贺怡就嘱咐贺调元，千万不能告诉毛岸成他的真实身份。这一来是怕有危险，二来是贺怡知道，这一别就是很长的时间，她不想因为孩子知道自己艰难而又危险的处境。

贺调元只是和年幼的毛岸成说：“你的母亲在很远的地方工作，将来她要是来找你，你千万不要拒绝。”

此时的毛岸成只是懵懂地点了点头，她此时对于革命和母亲正在经历的各种苦难，尚且一无所知。

图丨红军行军

1940年6月30日，贺怡在韶关执行任务时被特务抓获。为了严守党的秘密，贺怡在囚禁中吃尽了苦头，三天两头就会有人来鞭打她，而且一次比一次严重。

那种酷刑真的比死还要残忍，可贺怡却自始至终都没有说出一个字。

后来，多亏了周恩来从中帮忙，贺怡平安出狱，在这么久的颠沛以后，安全问题终于得到了保障。可胃部的创伤却因为久久没有得到医治，已经越来越严重了。

图丨刑房

贺怡回到延安做胃部切除手术，这个手术的风险非常大。而且在当时落后的医疗环境下，是否能够存活都成了不能确定的事情。

可贺怡面对生死，却没有展现出半分畏惧。革命已然塑造了她将生死，置之度外的大无畏精神，她不怕痛，更不怕死。

但手术还是遇见了一件麻烦的事情，迟迟不能开展，贺怡没有可以签字的亲戚。她的丈夫在前几年去世，唯一的姐姐贺子珍也远赴苏联，她早就是孤苦伶仃的状态。

图丨医院

这件事传到了毛主席的耳朵，他很快就亲自赶来了医院，在手术单上签下自己的名字。

其实贺怡不是没有想到毛主席，只是她想着主席工作繁忙，而她则是无论如何都不想要麻烦毛主席的。

毛主席见她现如今如此憔悴，身上还满是伤痕，却依然牵挂着革命，也十分动容。

两人谈起了家常，说到儿子毛岸成，贺怡显得十分高兴，她还说一定要让岸成亲眼来见见自己的大伯。

图丨毛主席

学有所成，一生为国

1952年的夏天，一个朝气蓬勃的年轻人，走进了上海交通大学的校门。此时的他意气风发，对未来充满了无限向往。

当招生办的人，让他登记自己的姓名和家庭信息时，他稍微停顿了一下。就大笔一挥，写下“贺麓成”三个字，并且在父母信息一栏写下了亡故。

这两个字显得那么刺眼，让招生办的老师不禁有些担忧，问道：“同学，你的父母是怎么牺牲的呢？”

贺麓成的脸上没有一丝阴影，他坦荡地说道：“我的父母是在革命中牺牲的，他们是我的榜样，我也会继续为国家做贡献的！”

图丨毛泽覃

能够考上上海交通大学，在那个年代绝非易事。而贺麓成更是选择了当时很有挑战的电力专业，想要将来在这方面做出一番成绩。

大学四年，贺麓成全心投入学习，他知道，扎实的知识与学术素养，将是他报效祖国最好的方法。

整个大学期间，他的成绩一直名列前茅，他学习的科目十分广泛，凡是他认为会使他受益的，他都会花很多心思去钻研。

贺麓成在学习上的刻苦踏实，以及他在待人接物上的谦和友好，使他一度成为了学校里的名人，大家都很喜欢和他交流。不管是学习上的问题还是生活中的苦恼，他总能给周边的人很大的帮助。

图丨上海交通大学

1956年6月，贺麓成以杰出的学习成绩，考上了公派苏联的研究生，这在当时可是凤毛麟角。更可贵的是，从上大学以来，他就一直沿用贺麓成的身份，从来没有靠自己的家庭关系赢得半分好处。

贺麓成是一个真正从零开始打拼的年轻人，在资源匮乏的年代，依靠自己的能力得到了最好的学术资源！

当贺麓成的亲戚知道他所取得的成绩时，大家为他高兴之余，更多的是感动与欣慰。毛岸成用优秀的学习成绩，告慰了毛泽覃和贺怡的在天之灵，他无愧自己的革命血脉，更发扬了毛家自强不息的坚强品质！

图丨上海旧照

可就在1956年，苏联国内出现了很多问题，中苏关系也开始出现裂痕。这让准备出国的贺麓成一时间手足无措，一边是优越的学术环境，可另一边是艰难的国际局势。

他没法在短时间内做出选择，可也没有停止学习的脚步。贺麓成决定先用一年的时间学习俄语，将来应该怎么样都能用得上。

1957年，中苏关系陷入恶化，苏联方面暂停了对我国原子弹及高科技武器研发方面的援助，甚至选择将一些机密文件焚毁。试图通过切断苏联的国际援助，让中国在成长中就失去研发导弹的能力。

图丨苏联专家在中国

在这种情况下，上海交通大学不得不取消原先派遣学生，前往苏联留学的计划，而贺麓成则被分配到国防部第五研究院。

贺麓成从此正式投入国家工作，他穿上了一身军装，接过责任的接力棒，继续走在他的父亲与伯父曾经走过的革命道路。

1958年，由于贺麓成知识水平极为突出，而且还了解俄语。能够完成大批量翻译以及机械工程电力方面的问题，他被钱学森亲自选入了导弹控制团队。

图丨钱学森

而在之后的几年间，贺麓成也无愧国家的期待，完成了大量艰巨的工作任务。他翻译完成了很多导弹技术资料，帮助我国科研人员更好地掌握国际先进技术，也为我国导弹研究事业提供了充足的文献资料。

1961年，贺麓成被选中，参与我国自主研发近程导弹工程——东风-2。当时是他首次接触导弹，为了能做出更多贡献，贺麓成利用工作之余的时间，潜心钻研了几百份相关资料。

并且虚心向很多前辈请教经验，终于也能在这方面做出一番成绩。但是，贺麓成和同事一起研制导弹的过程并不是一帆风顺的。东风-2 导弹在1962年3月21日升空，但是在短短69 秒之后，却摇摇晃晃地在空中坠落，试验以失败告终。

图丨东风二号

贺麓成在导弹研制中投入了大量心血，面对失败，他也曾沮丧。可他并没有因此停止脚步，而是更广泛地学习欧美国家的先进技术，将更完善的理论运用于我国的科研实验中。

特别值得提到的，是贺麓成和同事王太楚，共同编写的《导弹控制方案》一文。这是中国人自己研究出来的导弹控制方案，更是中国对于苏联技术垄断很有力的正面回击，证明了中国自主研发技术一样可以攻克难关。

1964年6月29日，中国自主研制的中近程导弹获得成功，那年贺麓成只有29岁，成为了我国导弹方面最年轻的一批专家。

图丨发射成功

而在此后，贺麓成一直在这个领域持续努力着，他知道自己所研究的领域，是中国最关键的核心领域之一，这是中国人真正能够保护自己的有力武器。尽管我们起步晚，可我们却必须做出更大的成绩。

这样的勇气与决心，正是数十年前中国革命精神的延续，一代人经过浴血奋战和拼死搏斗，终于建立了新中国。

而作为新中国长大的一代青年，此时已经接过了历史的接力棒，迎接国家所面临的新的挑战与危机。

在当时，曾有这样一句话形容贺麓成所做出的杰出贡献：“钱学森解决了我国导弹打得远的问题；丁衡高解决了打得准的问题；贺麓成则解决了飞得好的问题。”

图丨贺麓成（右）

结语

回顾毛岸成的一生，他做到了始终奉献于革命、奉献于祖国，他深深扎根于祖国最需要他的地方，隐姓埋名，做默默奉献的泥土。

在那个时期的中国，有很多像毛岸成一样的仁人志士，一生不求名利，只求奉献。正是这样一代又一代不怕牺牲的革命前辈，才建设了我们今天的新时代，他们值得我们最高的敬意。