夜读·报告文学“王牌号手”（四）

在战友眼中，何贤达几乎没啥缺点，对自身要求严苛，干啥工作都有模有样。旅长吕尔参曾当过何贤达的营长，聊起这个好兵也是一脸兴奋，他说：“要说缺点也有，就是在学导弹专业这方面不太安分，总是这山望着那山高。”

这哪里是缺点，简直就是变着法表扬。何贤达当兵二十五年，正是靠着这种追求一流、超越自我的精神，一次次实现了蜕变和突围。

从首都阅兵回来，何贤达再次加强专攻精练，把转载吊装的本领练到了“炉火纯青”，当上了全旅专业教练员，还顺利转改了士官。

入伍没几年，就练就一手绝活，按理说也算是“小有成就”，这让很多战友羡慕不已。可何贤达的心却“不安分”起来，偷偷瞄上了导弹发射“一号手”。

“一号手”的操作台，是导弹发射车的“大脑”，技术和操作最具挑战性。重要的是，“一号手”能够亲自按下点火按钮，把大国长剑送上九天。

越是重要的岗位，越是难学，何贤达越想学。其实，他想当“一号手”还有一个原因，当时这个岗位大多由高学历军官担任号手，但干部流动较快，号手轮换频繁，带来战斗力上下波动，何贤达觉得士官一干就是好些年，由士官担任“一号手”有利于战斗力稳定保持。

“我想试试学习‘一号手’专业。”何贤达找到连长，来了一个毛遂自荐，还子丑寅卯说了一堆理由。

“啥？一号手？”连长一听，眼睛瞪得老大。在当时许多人看来，这一想法犹如天方夜谭。“高中生要整明白这一套专业，得累掉一层皮。”连长不好打击何贤达的积极性，但言语之中给出了否定答案。

连长在军校里学的就是导弹专业，毕业后担任“一号手”，他有时都觉得挺费劲。这个岗位不仅涉及高等数学、机械识图、液压传动等多门学科，规程要点就有十万多字，电路图展开好几米长，单是“发射前准备”阶段，就要掌握六十多个口令、九十多个动作、一百多种现象，难度之大可想而知。

“战士担任‘一号手’，这在整个二炮部队也没先例呀！”连长想劝何贤达选择放弃。可何贤达的倔脾气上来了，斩钉截铁地说：“连长，螃蟹总得有人第一个来吃。没有战士干过，我就来成为这个先例！”

实在拗不过，连长只好退让一步，采取了默许态度：“你的岗位还是转载号手，要练‘一号手’你就自己抽空练，但丑话说在前面，可不能种了别人的地、荒了自家的田，转载专业退步了，我可要拿你是问！”何贤达要的就是这个态度，一听这话像是打了兴奋剂，敬了个标准的军礼，兴冲冲地转身离去。

虽说只有高中文化，他却坚信勤能补拙，白天训练转载专业，夜里他躲在被窝里，打着手电背发射理论，有时还跑到水房里蹑手蹑脚地练跑位。经历了无数个“三更灯火五更鸡”的日子，一张张“电路图”渐渐刻进脑海，十万多字的规程要点熟记于心，何贤达的目光愈发自信。

机遇，永远都会垂青“有准备的人”。超前准备让何贤达赢得了机遇，一次机缘巧合，让他在发射岗位首次亮相就技压群英，开创旅史上的先河。

2000年夏天，发射一营千里西进执行导弹发射任务，何贤达作为转载号手随队出征。

千里沙场，盘马弯弓，他们按照计划成功发射了一枚新型导弹，大家忙着收拾行囊，准备班师回营。此时，带队出征的副营长接到上级通知：择日再发射一枚导弹。

“再打一枚？确定？”副营长一听有点慌了神，脑子里转动着无数个问号：这可咋弄？前几天，导弹发射任务刚刚结束，担任“一号手”的干部就接到老家电话，因有急事提前回家去了。

临阵缺将，更何况是最重要的“一号手”，怎么办？野战帐篷里，副营长赶紧召集训练骨干商量对策，有人提议把这名干部从家里召回，也有人建议，让旅里选派新的“一号手”，坐飞机过来千里支援。

大家争论不休，议而未决，营里几个领导急得团团转。此时的何贤达，心里有一丝窃喜，轮到他发言时主动请战：“副营长，‘一号手’的岗位我能操作，能不能让我试一下？”

“从转载到控制，隔行如隔山，你能操作？这是实弹发射，可别开玩笑了。”虽然营连干部对何贤达都很认可，知道他一般不会夸海口，但实弹发射这种天大的事，哪能贸然起用新人，关键他压根就没有“上岗证”。

也难怪，当时旅里就这几台发射车，简直就是宝贝疙瘩，除非是正式定岗的操作号手，别人想摸一下都难。

“虽然我还没有参加操作能力考核，但我自己偷偷模拟训练了很久，你们可以来个‘火线考核’嘛，考过了我就上，通不过算我没说。”何贤达再度请战。

“那就试试吧。”在大家无计可施的窘况下，这也算是比较好的解决方案。大漠深处，摆开考场，旅总工程师、营领导、专业教员摆开架势“三堂会考”。先问理论，再看操作，最后考核排除故障，几名考官想着法子不断加大难度，没想到何贤达对答如流，应对自如。

半路杀出个“一号手”，这让大家又惊又喜，惊讶的是这么复杂的一套专业技术，他竟然掌握得如此娴熟；高兴的是，无论如何总算解了燃眉之急，第二枚导弹发射就不用干“千里借兵”的丢人事了。

可计划赶不上变化，就在何贤达摩拳擦掌准备展露拳脚的时候，上级却临时改变计划，将第二枚导弹发射的任务交给了兄弟部队，何贤达与长剑飞天失之交臂。

这次任务，虽说与按下点火按钮无缘，但何贤达却很快被正式定岗为导弹发射“一号手”，成为第二炮兵常规导弹部队历史上士官担此重任的“第一兵”。

“这个方法可行，值得推广！”何贤达“摸着石头过河”蹚出的新训法，得到了上级的充分认可。如今，火箭军部队导弹操作的“一号手”，大多由士官担任。

有了这次“临阵亮相”，何贤达就憧憬着能早日“沙场亮剑”。他的人生也像“开了挂”，好事接踵而至：2001年、2002年连续两年荣立三等功，2003年作为士兵提干苗子，考核评比名列前茅。

当年六月，旅里远赴高原执行实弹发射任务，何贤达再战西北。临行前，战友纷纷提前祝贺：“你这可是‘双喜临门’呀，作为‘一号手’首次发射实弹，又作为提干苗子，说不定等你回来时身份就变了。”

出发前夜，营领导还偷偷告诉他一个喜讯：“旅党委已经开过会了，上报你为提干对象，这次是十拿九稳了。”

可命运总是捉弄人，就在何贤达等着提干好消息的时候，上级机关的一个战友打电话告诉何贤达：“提干的事估计黄了。”何贤达握着电话，半晌没有缓过神来。

那一天，距离导弹发射还有三天。执行任务的紧张，加上突如其来的打击，让何贤达晚饭吃得如同嚼蜡。晚饭后，他独自来到距离训练场不远的一片僻静的沙丘，静静地半躺在沙子上。

此时，他的心情像眼前夕阳下的戈壁滩，苍茫而荒凉。志士之悲，莫过梦碎。何贤达紧咬着嘴唇，不想去理会脑中那团乱麻，可委屈的眼泪还是不争气地奔涌而出……

凌晨时分，何贤达深吸一口气，站了起来回到宿营地。提干未果的事，很快全营官兵都知道了，何贤达给在旅里的营长打了个电话：“营长您放心，我已经是个士官了，分得清孰轻孰重，不会影响发射的。”

一起执行任务的肖排长，本来已经想好了无数开导的话，没想到何贤达却主动找上门来：“提干的事我已经知道了。没关系，军官梦虽然不能实现，但士兵的舞台照样可以精彩。如果这点风浪都经受不住，那才会让人笑话！”

肖排长认真地点点头，何贤达顿了顿嗓子，接着说起掏心窝子的话：“旅党委推荐我为预提对象，已经体现了组织上对我的关心和培养，也体现了战友对我的肯定，我还有啥不满足的呢？……”听到这些，肖排长竟无语凝噎，突然觉得这个老兵的境界，早已甩了自己几条街。

本来想着“双喜临门”，第一“喜”碎了，第二“喜”却如期而至。秒针滴答，发射“零秒”即将到来。此时此刻，何贤达和战友们进入了最紧张的“倒计时”准备。

旭日初升，朝霞洒满导弹发射阵地。千里战场，尽在掌握，只等一声令下。

“十、九、八、七、六……点火！”指挥员果断下达命令，何贤达稳稳地按下点火按钮。惊雷乍起，狂飙扑面，导弹呼啸而起，怒吼着、轰鸣着，扶摇而去。

“导弹命中目标！”几分钟后，前方传来捷报，导弹精准击中预定目标。长剑飞天，如虹弹道在万里苍穹不断延伸，像是写下的一个硕大的感叹号。何贤达仰望长空，眼中不禁再次泛起了泪花——梦起梦落，是如此的悲壮而美丽！

作者：李永飞

播音：刘敬一