散文：人间不过一棵树

高玉霞

上班路上，有一户人家，院子里生长着一棵葳蕤茂盛的梨树，整个枝丫盖过了老旧的屋檐。每到春来，梨花轻柔若雪，朵朵若云，在青苔细碎萌生的光阴里，把白墙灰瓦映衬得格外深幽清雅。等到了秋天，梨黄的叶子在枝头飘舞，一颗颗梨子缀在枝头，散着淡淡的幽香，让人每次路过，都忍不住看两眼。

屋檐下的老人，总是骑着电动三轮车，去山上或者路边，捡拾被风或者雷电劈倒的枯枝，甚至有一回拖回来好大的一个树根，树根旁逸斜出，根须十分发达。我路过时，见老人正用刀斧卖力地为树根修整根须，除去不要的枯枝，只余粗壮的根部。

一日，我又下班，刚好路过他家的院子，就看到在满院梨黄的梨树下，竟然多了一方矮粗粗的树根茶凳。老人一边摆弄他手里的木刻活儿，一边喝着茶，时不时眯起眼睛，望望那棵随风摇曳的梨树，满含风霜的眼里尽是温柔。

后来我知道，老人姓林，有一双儿女，妻子在儿子四五岁大的时候就病逝了，人们都说为了两个孩子，他一辈子没有再婚。如今儿女早已结婚嫁人，只他一个人留在这老院子里，寒来暑往，仿佛只有这棵树陪着他，也只有这棵树开花结果时，院子才热闹些。

终于忍不住，去拜访老人，实则也是为了欣赏那棵梨树。老人眉眼带笑，一边拿出梨子给我品尝，一边和我讲这树的年龄，夸赞花朵的芬芳，梨子的甘甜。“春天的时候，早上起来满院都是花香，像你和我家香能识文断字的人，一定都喜欢。”说完，老人略微沉默了一下仿佛陷进回忆。我知道这梨树肯定对老人来说很重要，但如若老人不讲，我也不会问。

老人端来茶碗，在梨树下煮了一壶普洱茶，茶色浓郁如鹅黄的梨叶，顿时，小院就茶香四溢，风吹得梨叶簌簌作响，仿佛也在与我们低语。“香是我爱人！会写毛笔字，会打算盘，还写得好楹联！都怪我，我没有照顾好她！”老人的语气很和缓，陷入片刻沉思后，老人又说:“这棵树是香和我一起栽的，栽的那年还是小树苗，你说这多少时光如流水啊！”老人这话说出，我分明看到老人眼里的泪花。

我抬头看着那棵树，应该有六七十年了，老人的头发也已花白，但人精神抖擞，背虽微驼但整个人显得儒雅可亲，能够看出老人年轻的时候，也是清逸俊朗的人。离开时，老人送给我一块木雕，是一个毛笔架，虽粗拙但被打磨得格外精细。他说：“送给你吧，香和你一样，也是爱花爱树的人！”

出了门，不知怎么，我的鼻子有些酸楚。回眸看向整个院落，庭院深深深几许，光阴已在这棵树与老人身上都留下了深深的痕迹。院子内，当时令人羡慕的一对璧人，曾经举案齐眉，成双成对在院子里朝看初阳，暮赏日落，可是，转眼间，就只余一个人守着两个幼儿，守着孤独又寂寞的流年。五十多年，老人一个人默默把孩子们拉扯大，并为他们操办婚事，成家立业，可自己却再也没有结婚。人们都说，老人是为了孩子没有结婚，一想也不全对。

“人生漫长转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰，我只希望爱意东升西落，浪漫至死不渝。”在别人看来人生太过短暂，而对老人看来，人生却如此的漫长与孤寂，可即便如此，老人却付出了一辈子只为一人的深情。一院子的梨花香，像一场分外盛大的飞雪，斯人已去，但梨花还在，香气亦在，爱意与日月，同升同起，永不止息。

作者简介：

高玉霞，爱文字，爱生活。文字沉浮飘渺，空灵轻蒙，意境深幽，恣意曼妙，把文字赋予灵性，把诗意融于笔端，素简以舟，以笔驾云。有作品刊发于《故事世界》《爱人》《现代妇女》《私人坊》《现代快报》《吴江日报》等多家杂志报纸副刊。

《巴蜀文学》出品

主编：笔墨舒卷

达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。

凡在“巴蜀文学”平台上同期阅读量较高的优质稿件，将被达州广播电视报选用。

投稿邮箱：gdb010@163.com

特别说明：作者投稿时，须标明“原创文章，文责自负”字样，如没标明或不是原创稿件一律拒用。