国庆假期，从老家回来的前一天，96岁的老爷爷，失落地一个人坐在大厅，静悄悄地看着忙着离家的我们。

原本已经大部分时间卧床的他，听说大家都要走了，强撑着体力，爬了起来，来到了大厅。

那一瞬间，我在他的眼神里，看到了很多东西。

有孤单，无助、迷茫、恐惧、渴望……

于是，我第一次认真地思考起关于衰老和死亡的话题，脑海中浮现出一个问题：

在人近黄昏之时，怎样还能拥有生活？

01假如幸运地活到100岁，我们可能要面临什么？

年轻时，曾经豪言壮志，自己要活到99岁。而如今迈入不惑之年，才明白原来活到99岁，得到的不是只有长寿的快乐。

试想一个人的生命线足够长，在人生的秋冬之际，将会面临些什么呢？

我想首先应该是对死亡必然性的豁达。

史铁生在《我和地坛》里有一段戳中了我对于死亡的认知。

他写道：

“在我的印象里，她是走进那面墙里去了。没有门，但是母亲走进去了，在那些高高的树上蝉鸣浩大，在那些高高的树下母亲的身影很小，在我的恐惧那里即是远方”。

除此之外，还有种更美好的说法，那些离开了我们的亲人，都变成了天上的星星，在守护着我们。

但再诗意的表达，也掩盖不了一个真相。那就是我们永远也无法战胜死亡，生命的最后一刻必定是衰老和死亡，衰老和死亡就像落日一样不可避免。

其次，是在衰老的过程中接纳各种失去。

港剧《大时代》里，有一幕我印象深刻的情节，刻画出了一种老年生活的情境。

年轻时叱咤风云的探长龙成邦，在垂垂老矣的暮年，过的却是独居的生活，陪伴他的是一群狼狗。

当最残酷的病痛袭来，他一个人窝在堆满钞票的房间里，面临的却是大小便失禁，生活不能自理的窘境。

身体不好，儿女不孝；昔日的桀骜姿态早已荡然无存，生命的尊严也在绝望中裸奔。

当然这只是一种极端的情形，也有些人活到高寿的年纪，还可以每天喝点小酒，四处旅游；但对大多数人来说，衰老的过程面临的难题显然会更多。

长寿之余还能享受着人生美好，其实并不容易。

02独立、自尊的生活是否将一去不复返？

我们离家时老爷爷的神情还时常盘旋在我的脑海里，我有点后悔当时没说点什么宽慰的话。

但我也知道，不管我们给予他什么希望和承诺，对他来说，可能都是海市蜃楼，都不能改变他独自将要面对风霜晚年的现实。

人生最苦一味是孤味。

在《最好的告别》一书里，有一段文字很戳我，书里写道：

“在人近黄昏之时，所需的不仅仅是医药，还有生活，有意义的生活，在当时的情形下尽可能丰富和充分的生活。”

什么是有意义的生活呢？书里也有给出答案。

那就是除了安全以外，还拥有独立、自尊，掌控感的生活。

一扇可以关上的门，可以自己决定开关电视的自由，可以自己上厕所的体力。

有自我，亦有他人陪伴的，让生活变得可能，真正像家的地方。

当然，除了外界提供的环境外，最重要的，还是个体做好心理建设。

没有了好身体的老年人，怎么守住内心的秩序，是个重要的课题。

我们给爷爷的房间装了监控，回来后我养成了每天三餐时间都会打开看看的习惯。每当这时，爷爷会坐起床吃饭，用他没有牙齿的口腔咀嚼着食物；吃完饭，他也会仔细地用纸巾擦走床上的食物残渣，然后慢慢地再回归床铺休息。

在这远远观察的日子里，我渐渐地释怀了对爷爷生活的担忧。

活得这么长寿的爷爷，早已经有了一套自己生存的技巧。他懂得怎么度过每一个平凡的日子，怎么摆弄自己身旁的物品，怎么安排好自己细碎的时间。他依靠的东西很渺小，比如肉松、糖水、提子、日历、电视机。

幸运的是，这些东西都在他的触手可及之处。更幸运的是，他只期待这些渺小的东西。

原来，在人生的暮年之际，我们还可以寻求到一份自主性。这份自主性是我们不能控制生命的情形，但我们还可以把握住怎么去应对。

知道我们要面对什么，知道我们还可以期待什么；牢牢地抓住这些支点，我们的人生就依旧有盼头，有意义。

进一步想，怎么和疾病、衰老等生命的种种限制相处，在夹缝中求生存，这其实不是我们90岁时才需要做的是，而是人生的每个阶段，都要学会的功课。

03怎么写好自己人生故事的最后段落？

在《最好的告别》里，作者有个说法我很喜欢。他说我们每个人的一生，都是在写一个属于自己的故事。而当我们年老时，最重要的事，就是让我们的人生故事，按我们想象中的方式结束。

当生命接近终点时，每个人都有对自己而言的重要的事。

有些人希望分享记忆、传承智慧和纪念品、解决关系问题、确立遗产、确定留下的人能好好活着。

有些人希望道歉、道谢，道别。

“他不希望用呼吸机，不想受罪；他希望待在家里，和他爱的人在一起。

假如生命在逼近极限，那么他希望他的故事最后几行是安宁。”

不管怎样，他们希望按照自己的主张结束自己的故事。

回到最初的问题，在人近黄昏之时，怎样还能拥有生活？

我的答案是，我们要追求的是，好好活到生命的最后一秒；在这个过程中，按照命运给我们提供的情境，继续写好我们的人生故事。

就像《最好的告别》里我最喜欢的一句话—— “他还可以做这么多事啊！”

让我想起听不到声音的爷爷突然间恢复听力的那个早晨，我心中涌起的惊讶和欢喜，也由衷感慨生命本身就是一种奇迹！

他可以用语言和家人沟通，可以拥有电视机的声音和自己作伴，他的生活还在，除了珍惜，别无选择！

我是柚子妈,国家二级心理咨询师，正面管教讲师。

专注育儿相关的书评、影评、热点事件分析；擅长儿童心理学、个体心理学；

欢迎关注@柚妈书影世界，一起学习和成长！