乡土散文：儿时的寒冬

儿时的亲身经历，随着时光的消逝渐渐地都淡漠了，唯独寒冬的煎熬的经历在我记忆中难以磨灭。我的童年是在二十世纪五十年代末的苦涩岁月中度过，缺吃少穿司空见惯，寒冷对我的折磨仍历历如昨，阴影挥之不去。

记得那时的冬天，天冷得实在使人无法忍受，特别是进入“数九天”，无情的西北风三天两头地呼呼刮着。刺骨的冷风吹在脸上像刀割似的，连眼也睁不开。那种呼啸的风声像野兽在吼叫，像飞机在轰鸣，使人震耳欲聋。窗户上糊着的麻纸被风撕裂了，一块块的玻璃被风吹打了。街道上像特意清扫了一遍，一尘不染，闪着光亮。太阳的温暖也荡然无存了。老农说：“这是冻死人的鬼天”。西北风的疯狂稍有收敛，东南风又逞凶了，天阴沉沉的，黑暗暗的，像快要塌下来似的。不久风夹着雪花纷纷扬扬地飘舞起来，一个晚上就下了四五寸厚，冰雪覆盖着大地，隐藏着刺骨的“寒毒”，加上气温零下20多度，奇寒残酷无情，冷得让人难以承受，更无暇顾及那山舞银蛇原驰蜡像的美景。老农有句谚语：“三九、四九冻死鸡狗”。看吧，狗的尾巴下垂了，鸡儿也早早进窝了，圈子里的猪哼叫个没完。路上的人眉头紧皱，脸色惨白，佝偻着腰，两手插在袖筒里无精打采地走着。

在那样寒冷的冬天，我穿着薄薄的絮着陈旧棉花的中式棉衣棉裤。肩膀膝盖上打着的补丁格外显眼。棉衣棉裤上没有一件套衫套裤。不到半个冬天，胸脯袖口就油腻得闪光发亮，简直可以划着火柴。脚上的布鞋已穿了半年多了，鞋底磨薄发光，原来的袼褙也露出来了。鞋面也张了口，穿着这样的鞋在雪地上行走，犹如滑冰似的。雪水从裂缝里钻进去，脚冻得麻木发痒，还留下几处冻伤，烤火炉取暖时，冻伤处疼得钻心，人也禁不住泪如雨下。手指也肿胀得像胡萝卜似的，流脓化水。脸冻得红一块，紫一块。夜里睡在土炕上，布衾多年冷似铁的棉被实在难以取暖。在缺煤又买不起煤的中峪，烧煤如金吝啬有加，夜里熄火，一觉醒来冷得打颤，两腿蜷缩，像一只受伤的小猫窝在被窝里，牙齿还咯吱咯吱地响。来到学校，我们一、二年级学生在土炕上上课。地下有个圪道火炉，经常是烟熏火燎的，炕中间只有一丝热，其余的地方都是冰冷如铁，与其说是炕暖人，还不如说成是人暖炕。坐着的席子破破烂烂，下课同学们起身时，席子带起的灰尘和教室里残余的烟火混杂一起乌烟瘴气。那时，我们买不起作业本写字，用的是石板练字，笔也是小石块，石笔不听使唤，哆哆嗦嗦地写出的字歪歪扭扭。早晨上自学给老师背书时，孩子们冷得弯腰驼背，本来会背的课文也读得支离破碎。 我们默默地祈祷着春天的到来，让太阳的光辉暖融融地照射在身上。

时光飞逝，岁月如刀。如今我们这一代人已经历尽沧桑，饱经风霜，迈向古稀之年。不由得使人回首漫漫人生之路的艰辛。冬天的寒冷本是自然气候的一种循环过程不可避免。在计划经济的条件下，农业生产模式僵化导致物质匮乏，生活苦寒，农民住舍简陋，衣裳单薄又不能随着季节的变换而更替。学校教室破烂，原始式的教学设备，学生也不得不适用这种环境。我儿时的寒冬也是农村所有儿童的困境，我只是其中之一吧，在那个年月人与人的生活处境没有明显的差别，共同承受着生活的心酸与艰难。

党的十一届三中全会以来，随着农业生产体制的改革，农民的生产积极性空前提高，在解决温饱的前提下向小康生活迈进。原有陈旧式的土木结构的房子大都已被钢筋水泥结构的二层小楼所取代，而且普遍安装了暖气设备，冬天温暖如春。现代化的办学条件与时俱进，取暖设施与家庭也无区分。人们的衣着四季鲜明，时髦新颖，五彩缤纷，质量上乘，城乡差别趋于零，特别是孩子们，冬天棉衣厚墩墩，温暖过冬，每时每刻脸上都盛开着一朵笑盈盈的花，丝毫没有一点寒冷的样子……

饮水不忘打井人。我在想，今天的孩子们是否能够珍惜这来之不易的幸福生活；我更希望，我们的孩子们能把党的恩情记心中，勤奋学习，陶冶身心，做一个新时代中国特色社会主义事业的接班人，将温暖传递到底。

审阅：吴周生

简评：文章描写了作者儿时寒冬腊月倍受刺骨的严寒煎熬的经历，反映了困难时期人们生活的艰辛困苦，然后笔锋一转叙述了三中全会以来我国破解温饱问题解除严寒煎熬的现状，字里行间流露出作者的期望：感党恩，将温暖传递到底。

终审：严景新

作者：关保庆，男，1952年生，中共党员，山西省沁源县人。退休教师，文学爱好者，擅长撰写三农题材。曾在《沁源文史》《沁之源》《太岳枫》《中国乡村》发表过多篇文章，著有《攀登者的喜悦》《回望来时路》《尘旅再回眸》等，被评为中国乡村人才库认证作家。

编辑：卜一

本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊

投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com

声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。