士说心语 - 母亲的那双手

母亲的手，粗糙、黝黑，布满老茧，却是我这辈子见过最美的一双手。

12年前，我穿上新配发的军装，满怀豪情地坐上南下的火车，母亲向我挥手道别的场景深深烙印在我的心里。这一别，母亲留在了生我养我的北方小村庄，我南下来到了素有“一座春天栖息的城市”之称的西昌。这么多年过去了，入伍送别的场景依然历历在目，母亲那挥动的手，成了我心中挥不去的牵挂。

记得八岁那年，一个炎热的夏天，家中成堆的麦子秸秆堆在场上，等着压麦机来碾压，母亲用那双满是老茧的双手，在偌大的场上挥动着铁叉翻晒着，三、四亩地的麦子秸秆，数量又多、水分又重，母亲终因劳累体力不支晕倒在场上。年幼的我被吓得哇哇大哭，在邻居们的帮忙下把母亲送到了诊所。医生要母亲休息几天才能再做体力活，母亲口头上答应着，但心里还是放不下家里的农活，打完点滴就又来到场上晾晒麦子。

读初中那年，我在自家大棚蔬菜地里活蹦乱跳，棚里棚外跳地欢，突然一个踉跄摔倒在大棚竹劈上，后背被刮了长长的两道口子，顿时血流不止。母亲惊慌失措，用蔬菜贴在我背上止血，血却越流越多，慌乱间，母亲不知从哪里想到的方法，用田地里厚厚的稀泥敷在我背上，顿时血就不流了。血止住了，母亲也松了一口气，我也停止了哭泣，回头看着母亲，只见母亲的双手满是泥土，指甲缝里更是灌得满满的。直到现在，我的后背还留着当年那两条血口子的痕迹，每当洗澡碰到时，我都会想起母亲那双沾满泥土又给我依靠的双手。

母亲操劳了大半辈子，手上却从没戴过一件像样的首饰。母亲总说：“劳作人的手就不能戴首饰，戴首饰的手不能劳作。”那年我休假回家，我瞒着母亲买了一个银手镯送给她，看得出母亲很高兴，试戴了一下就小心翼翼地把它包在盒子里。 “这个手镯妈会好好放着的。”其实，我知道，买了这个镯子母亲也不会成天戴着它，母亲已经习惯了在田地里劳作，在灶台前忙碌，戴着镯子反而让母亲感到别扭，但让母亲拥有一件首饰，也算作为儿子尽一份孝心的心愿。

母亲的平安就是我最大的幸福，我在外地工作顺利就是母亲最大的期望。逢年过节我不能常伴母亲身边，但身在军营的儿子一直牵挂着您，拨一通电话送一句祝福，母亲您辛苦了！

来源：解放军报客户端 作者：李结义