因为有你，人间值得

时间可以淡忘一切，也可以慢慢地治愈一个人的伤痛。

—— 题记

一

心若在、天涯咫尺；心远离、咫尺天涯。

“比起害怕死亡，我更放心不下你，所以我把每一天都当做最后一天，用心生活，刻下满满回忆”。这是《人间告白》作者“金鱼酱”（真名李锦）最初在网络里发表的文字，讲的是女主金鱼酱和她的爱人小忽的故事，他们有一个儿子叫花生，在花生一岁的时候，小忽确诊了恶性淋巴瘤，故事就是从这里开始的，金鱼酱陪伴小忽治疗，四处求医，一路的心酸、无奈、痛苦被一一记录下来，是诉说也是面对。与其说这是一个新时代的爱情大剧，但我觉得它更像是一个与至亲经历生离死别的现实故事，书中没有讲太多关于治疗的事，多数是回忆确诊前的幸福和之后的勇敢面对。

书的开头写着这样一段话:“我们每个人都害怕死亡，然而，比起害怕死亡，会不会觉得没有好好珍惜时光更为可怕呢。”确实如此，任何人都没有与死神讨价还价的权利，而你可以决定的是，到底要怎么活。在活着的时候，用你觉得最舒服的方式去生活，珍惜眼前拥有的，淡忘已失去的，接纳自己，活在当下。

我看万物像你，我看你像万物。毕竟人生不止生死与离别，还有四季与日夜。金鱼酱出生于1988年，是一个爱画画的文艺女青年。就在《人间告白》和《写给儿子未来的一封信》被读者传得如火如荼的时候，作者推出了姊妹篇《天空邮局》。如果说《人间告白》记录她和小忽相遇、相识、相恋、相知、离别的全过程，写下她对爱的理解：遇见那个对的人，然后爱他就像爱生命。那么在《星空邮局》这本书中，既有作者写给天堂的思念，也有写给未来的寄语，以及对死亡的感触，她在书中说真正的死亡是遗忘，永念必有回响。即便小忽已经不在了，但她的爱仍然支撑着这个家。大家常说“陪伴是最长情的告白”，但在生离死别面前，爱瞬间绽放的巨大光芒，更加震撼人心。这是一封寄往星空邮局的信件，她说人生不只生死离别，还有四季与日夜，只要好好活着，一切都会好起来。

如果说，阅读《人间告白》会让你无数次落泪；那么读完《星空邮局》，则会让每一位读者内心瞬间变得更加强大与温暖起来。

二

“妈妈，为什么人会变老啊？你也会变老吗？”

“是不是人老了就会死？但我不想你变老，也不想你死……”

在《星空邮局》这本书里，既能读到一个妻子的心碎与无奈，又能看到一个母亲的坚韧与智慧。孩子尚且年幼，丈夫患癌去世，看似柔弱的她是如何度过那些难熬的日子的？孩子对父亲突然“消失”的询问，她又是如何应答的？至亲至爱的人离开了，该用“善意的谎言”骗孩子吗？死亡这两字，读起来如此的冰冷和残忍，试想活在人世间，谁又能幸免不会遇到呢......

我17岁穿上军装离开家乡，至今已近30年，早已过了不惑之年。部队期间鲜少回家，细算也仅有几次，且每次总是时间匆匆。部队转业后，来到离家5000多里远的西南边境小城工作生活，从南到北一个来回就是一万多里。或许人生总是这样，有家的地方没有工作，工作的地方又要远走他乡，所有的乡愁和牵挂都放进了梦乡。一次又一次反复劝说已结痂又亲手撕破的“铠甲”，天涯何处不是故乡？可是总有些亲情不是说自己要忘记，就是牵挂放在心里又能怎样？不是等时间，就是希望自己经济能宽裕些，等着等着，又过了很多年。

事后，每次总能找到自己说服自己的理由和借口。这些年，从小带我长大的爷爷奶奶、姥姥、姥爷、小叔先后过世，没有一位亲人在辞世时我能够守在身边，哪怕说上一句离别话也好。当新冠疫情肆虐逐渐成为常态，“3.21”东航MU5735坠机失事，机上132个鲜活的生命永远离开这个世界。人生太长、变数太多，明天和意外，你永远不知道哪个先会先来，更让人领略到生命的脆弱和无奈。我们总以为来日方长、却忘了世事无常。珍惜眼前的人、珍爱眼前的物，活着就是胜利，胜利就是好好活着。这世间，除了生死，都是小事，保持一颗平常心，才能历经百事，笑看风云。

韩红在她的一首歌曲里唱到：也许很远或是昨天，在这里或彼岸。长路辗转离合悲欢、人聚又人散。放过对错才知答案，活着的勇敢。没有神的光环，你我生而平凡。

或许，你我都是世间那个，最平凡的人…

三

2019年3月30日，四川省木里县突发森林大火，因火势过大，超出控制范围，凉山森林消防支队30名救火英雄不幸献出他们宝贵的生命。在这30多名救火英雄中，代晋恺是其中最为年轻的一员。当救援队找到他时，他还依旧趴在队友身上为他抵挡烈火的伤害。代晋恺来自四川成都，是家里的独生子，跟随母亲姓。代晋恺曾经这样描绘他所热爱的事业:“对森林消防员来说，用双脚丈量过的林海，就是他们的全世界。”他对未婚妻张玉莹说“如果我穿着军装回来，我就娶你，我要是盖着国旗回来，你就送我一程。”我无法想象一个备受宠爱的女子如何捧着他冰冷的照片一步步向前走，送他走完最远的那一程。那种痛无法理解，常人无法感同身受，那种撕心裂肺，心如刀绞的痛，也许只有她自己才知道。

还有一个人也和张玉莹一样，不过，她的丈夫，不是什么烈士，也不是什么英雄，但对于她来说，这个人虽然平凡，但却是她的天，是她的地，就是她的全部。她就是《星空邮局》的作者金鱼酱（李锦），她在丈夫小忽因恶性肿瘤去世之后，写下了两本书。一本是为了记录自己与丈夫之间的故事，另一本是为了自我疗愈。当她写完《星空邮局》后，她开始慢慢地与自己和解了，放下了伤痛，接受了小忽已经离开人世的这个事实。她在书的扉页写到“谨以此书献给，所有爱过、哭过、失去过的人。”她说“自己选择的人生路，不需要别人理解，因为别人所谓的理解，其实是最摇摆的风。”

作者说:“其实这个世界上最爱你的人和你最爱的人，是不会因为任何事情逝去的，这就是你心底最强大的后盾，能让你无所畏惧。”尽管丈夫已经离开了人世间，但作者依然认为他还活着，活在自己的心中，从来都没有消失过。作者下定决心，从广州回到武汉后，没有选择跟自己的亲生父母，也没有跟自己的公婆住在一起，而是选择住进了与老公之前共同生活过的房子。房间里一切的一切，都无比熟悉。害怕触景深情，害怕莫名地流泪，害怕哭得停不下来的她，依然选择面对。她说，但凡是记忆，终究会越来越淡，越来越模糊。

我们都说幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。这个世界上不是你勇敢、坚强、善良、聪慧就不会受伤，但这些品质却可以让你尽快从悲伤痛苦的深渊里走岀来。“摊开你的手掌，再握紧，我们想要握在手中的叫作幸福。是啊，握起来的拳头，大小和自己的心脏一样，那是心房最初的模样。这三寸见方的大小就是我们能容纳所有幸福的空间。”

人不是一天长大的，心也不是一天就坚强的，大概我们都在日常的生活里，慢慢遇见一些人，经历着一些事，然后逐渐成长和坚强了起来。爱的人和喜欢的事，不要太多，也别太执着，世事无完美，总会留有遗憾。我们的心里可以装有遗憾，但不要装满后悔。书中最后说，生活没你看到的那么甜，也并非像你想象的那么苦，在这个世界的某个角落里，总有懂你的人，也总会有人在默默陪伴着你。我始终相信生活是最好的笔者，真诚是最好的传递。我经历了那么多，都在努力地活着，你又为何要丧气和悲观呢？

读完这本书，或许它能照亮你生命旅程中前行的路，能够温暖你心上的某个角落。

作者简介：张琳，安徽濉溪人，中国自然资源作家协会会员、诗歌委员会委员，自然资源作协525计划重点培养青年作家，鲁迅文学院国土资源文学创作班学员，普洱市作家协会常务理事、副秘书长，淮北市作家协会会员，思茅区作协副主席，中国自然资源诗群、地学诗歌副主编。近年来发表文学作品500余篇，作品获中国徐霞客诗歌散文奖，出版《留恋这身绿》《穿过普洱茶香的城市》《我在茶城等你》《穿过山野的风》《耕云种月》等。