做一个会追问的人

＂人生如寄，多忧何为＂。许多年，曹丕这两句千古绝唱像一盏诗化哲学的智慧明灯，引领着我前行的脚步！

做一个喜欢追问的人，让步履艰辛的人生在独立思考中，追寻自己的爱恨情仇、喜恕哀乐。面对一个为什么匆匆而来又匆匆离去的人生世界，一定要想方设法、挖空心思地创造出一些意义来，＂生存多所虑，长寝万事毕＂，追问本身就是一件快乐幸福的事情。

上星期五，我带着＂退休证＂去所在的社区领到了盼望已久的＂退役军人优待证＂。站在天池社区的院子里，我突然间有种走下人生的舞台，站在了天堂门口的感觉，没有失落叹息，而是发现终于来到了通往另一个世界的站台上，眺望前方，在驶向人生终点的路上，我相信＂夕阳无限好， 只是近黄昏＂，但晚霞依然灿烂，风景这边独好！

我仰起头看着蓝天白云下城市的建筑空间，想起了两句古诗：＂富贵百年能几何？死生一度人皆有＂，禁不住地问自己：我这一生幸福吗？

这样的追问，十多年前也许早了一点，那时候＂雄心志四海，万里望风尘＂，梦想尚未泯灭，激情依然如春潮涌动，焕发出勃勃生机。今天手拿两证，光阴荏苒，四十多年弹指一挥间，这样的追问，不免有些＂问君能有几多愁， 恰似一江春水向东流＂的追悔、痛惜。

今天立秋，窗外阴云密布，冷雨绵绵，黄叶飘落。我把两本红彤䑣的证书放在书桌前的电脑下面。一想到从今往后，再也不用上班下班，再也不见不喜欢见的人、做不喜欢做的事情，便觉得周围的世界顿时变得安静了，心情也是如此的宁静安祥。翻开桌上的唐诗，读到司空曙的＂雨中黄叶树， 灯下白头人＂。是的，无论谁，生前官至几级，是总经理还是董事长，是红墙大院里的女佣人还是风里来雨里去的快递小哥，死后是一丘黄土还是一座金字塔，是花岗岩砌成的陵墓还是占地1仟亩的陵园，在本质上都是一个下场，几度春秋过去，统统都变成了一堆白骨，在阳光雨露的滋润下，上面长出了山花野果。这就是万能的时间和空间的伟大，它创造了所有的生命，又可以残酷地让他们消失得无影无踪。

为什么人生在世，每个人所处的社会地位有高低贵贱之分，出现了开会、集会、庆典仪式中，台上台下的坐位按排名先后、依顺序入坐，这样的划分不仅注定了每个人的需求有低级和高级之分，才有了飞机、高铁、轮船有头等舱、经济舱、低等舱之分。现实生活中人人都想成为明代思想家吕坤说的：＂做第一等的人，干第一等的事，说第一等的话，抱第一等的识＂。但我最喜欢听的还母亲在世时常说的一句话：儿啊，只有世袭的佰姓，没有世袭的官＂。母亲是在宽慰我安心做好自己的事情，不以官场论成败，嘲讽那是一个＂朝中有人好做官，朝中无人别乱钻＂的勾心斗角、尔虞我诈的地方。在后来的生活中，目睹着那些今天坐在台上、出门被前呼后拥的人，明天哐当一下便跌入了十八层地狱，真是让人兴奋不已啊！

秋去冬来，落叶最知寒。树叶为什么会零落下来呢？追问过后，人们大都并不去寻找答案，那是植物学家的事情。看见一个少女在林中捡起一片黄叶，放在手心里抚摸着，掩饰不住伤悲地感叹道：无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来＂。

＂人生天地间，忽如远行客＂。我已行到了哪里？前面的路还有多远？人的一生不论是在处于什么时期，都需要用一个个追问来警醒滋润。不会追问的人生，即使是长命百岁，精神状态也是无知无趣、行如禽兽，那又有什么意义呢？

＂明月几时有 ，把酒问青天＂，这是天地间第一大追问？虽然过去了一千多年，即使是身处距离地球400公里以外的空间站上，人类的语言依然说不清道不明。

一年为什么会有春、夏、秋、冬四季？地球为什么24小时才绕太阳一圈？这是问天地。

人是性本善还是性本恶？人世间为什么有战争、病毒？为什么安危相易，祸福相生？这是问命运多舛的人生。

人人都是＂高天厚地一诗囚＂，需要无数的追问来丰富枯噪单调的生活。喜欢追问的人也是一个好学、深思、有哲学智慧的人。＂知天之所为，知人之所为，至矣！＂这是庄子说的。追问既是对过往经历的一种自我反省，又是一种对明天的智慧谋略和灵魂考问。追问得越多，生活越充实，生命的质量也越高。

＂孤舟五更家万里，是离人，几行清泪＂。我人生的第一次最刻骨铭心的追问是16岁离开父母，响应国家号召，到农村去，到边疆在，到广阔天地里去，接受贫下中农的再教育。

从此以后，每当夜深人静的时候，窗外下着小雨，寒风呼啸，也是最想家的时候。记得那是一个农闲无聊的日子，我在一张空白的信笺纸上，写下了一个大大的＂家＂字，久久地、仔细地看着，在心里默默地问道：＂家＂这个汉字为什么写成这样？

家是什么？当我终于明白，屋顶下养了头猪的地方便是家。这是为什么？祖先们的智慧令人敬仰。我相信，在所有的汉字中，这样的解释，绝对惊天地、泣鬼神！这也是我人生第一次在追问中获得的幸福感受，尽管它同住多少平方米的房子、银行里有多少存款没有丝毫关系，但对我的精神世界却是一次超凡脱俗的洗礼，行走在茫茫人海中的浩然之气由此而生。

＂柴门闻犬吠，风雪夜归人＂，每次读到唐代大诗人刘长聊的这两句诗，我便会感慨万千，向诗人脱帽致敬。漂泊在外的人想念家乡的亲人，居家的老少又盼望着在外漂泊的亲人平安回家。家是一个人魂有所寄、灵有所托的地方。不论是十平米的茅草屋，还是500 平米的深宅大院，有家才有归宿，才有幸福。一个人背井离乡，无家可归，即使是腰藏万贯，身心却是永远走在寻家的路上，这样的人会有幸福的感觉吗？

我想起几百年前有位古希腊的神学家就说过：财富是世界上最脆弱不堪、最没有灵性、最顽固不化地违抗上帝的意志、充满了＂铜臭味＂的东西。宗教信仰就是要通过虔诚捐献的举动，让财富变得洁净、闪耀着人文关怀，成为除恒星外在人世间最辉煌的光芒。

那么有了家的幸福生活又是什么样子呢？国学大师林语堂先生的回答是：＂幸福，一是睡在自家的床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人给你说情话，四是跟孩子做游戏＂。想想一百多年前，林先生家里没有空调、电脑、电视、手机，人在旅途没有波音飞机、高速列车，他的声音不但没有消失，反而变得异常嘹亮，穿越时空，拯救贪欲成性的人性；今天的人不仅拥有了林先生做梦都想不到的事情，但人心贪婪，物欲横流，人们的幸福感并没有提高多少。由此可见，幸福并非占有了多少，而是尽情享受自己所拥有的。

在我的人生中，自离开父母亲，迄今为止搬过三次家，虽说是越搬越宽，但都没有超过1百平米。前二次是单位分配的住房，不花一分钱，也就没有多大的幸福感；唯有第三次是买房，不仅花光了所有的积蓄，还背了一屁股的房贷，但一想到终于有了一套产权属于自己的房子，还有了平生第一间书房，＂三万六千日，夜夜当秉烛＂，俯而读，仰而思，可以把自己所有的梦想藏在里面，我感受到了一种前所未有的幸福。

每次搬家，我的脑海里便会浮现出一间茅草屋，它是父亲凭一己之力为一家老小搭建的。＂万爱千恩百苦，疼我孰知父母＂这是一间让我终身难忘、可以消灾避难的茅草屋。那是许多年前，北方的一座城市发生了大地震，一时间所有的地方都在防地震。人们纷纷从楼房里搬到空旷的地方，有钱有势的都住进了用帐篷搭建的防震棚里，里面不仅宽敞、舒服，还有窗户、有木板床、有电灯。

看着别的孩子在绿色的帐篷里无忧无虑地嬉戏玩耍，我的父亲站在了自家种的桃树下，仔细地看了一会儿，然后去柴棚里准备材料，开始搭建自家的防震棚。等我下午放学回来，绿叶成荫的桃树下奇迹般地出现了一间茅草屋。我绕着屋子转了一圈，父亲利用桃树粗壮的枝杆，用木棍搭成了一个三角形的屋顶，上面覆盖着大小不一拼接起来的牛毛毡布，再用钉子扎牢在木板上，中间开了一扇低矮的小门，四周用纸箱块和树枝围了个严严实实，虽然没有旁边的帐篷屋好看气派，遮风挡雨的功能也要差一些，还显得有些简陋破败。我躬着腰进到茅屋里，低矮狭窄的空间，不能挺胸抬头，用木凳和砖石块搭了一张足够一家人睡的床铺。我坐在床上，心喜万分，我相信既使是发生10级大地震，父亲建造的这间茅屋也不会倒塌。

＂父之美德，儿之遗产＂。在我的记忆里，父亲高超的自我救赎能力，得益于他的军旅生涯。父亲自幼离开故土，走南闯北，时世波谲云诡的人生经历塑造了父亲坚毅勇敢、自强不息的精神品质和不屈不饶的生活能力。在漫长而又苦难的岁月里，一家人不论身处在什么样的逆境中，依靠在父亲伟岸的身躯上，就能够平安无事地迎来新的一天。

我记不清在防震的茅草屋里睡了多少个夜晚，留在记忆深处的是，每天早上醒来，睁眼看着从缝隙里漏进来的光亮，暗自庆幸又睡过了一个平安无事的夜晚。新的一天，灿烂的阳光普照大地，雀鸟在茅草屋顶上的树枝里叽叽喳喳地鸣叫着。我走出屋门，背上书包去上学。一路上默默地想念着已经在外奔波劳碌的父亲和母亲！

一个多月后，防震的日子结束了，人们又回到了各自的搂房里。球场上的绿色帐篷被拆除收走了，恢复了严样。那天我和父亲站在桃树下的茅草屋前，父亲说等到冬天，拆了可以用来烧火煮饭。从此以后，每次看到家门前的桃树，枝壮叶茂，傲然挺拔在蓝天白云下，我便在想，在大自然上帝的神庙里，我的父亲是最了不起的！

有屋才有家！一个人拥有自由的时间和自由的空间，才可以＂孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书＂。我现在住的屋，虽然不足1 百平方米，也是我人生之旅的最后归宿。虽然再也住不上更宽大的，但我的内心世界告诉说，人生并非是钱越多，住的房子越宽、越豪华，就越幸福。我想起古希腊哲学家第奥根尼，他的日常生活过的是孔子说的＂君子忧道，不忧贫＂。他心怀着对人类生存困境的忧患意识，常常在木桶里过夜，沐浴着霜风冷雨，这样的生活更有助于他的哲学思考，为人类点亮了一盏前行的智慧之光。

对于我来说，买书藏书读书就是幸福的事情。坐在书房里俯而读、仰而思，把人生之旅难忘的经历、生活中的大小苦难、悲欢离合变成文字，尽力写得真实感人，然后寄给远近的报刊杂志。在等待编辑回应的日子里，这种既省钱又充满了希望的感觉便是快乐幸福的。

前几天，我在网上看了一部反腐倡廉的记录片，讲述的是一些大小官员，利用手中的权力谋取私利，满足贪得无厌的物质享受，最终成了铁窗里的阶下囚，失去了人生的自由。跟这帮人相比，我虽然只住着二室一厅，收入仅限于养老糊口，但我活得自由自在，随心所欲，恰如宋代诗人黄庭坚说的＂多少长安名利客，机关用尽不如君＂，我感到自己就是幸福的人。

我曾在一份调查报告中看到，在西方发达国家，尽管人们的收入高，物质生活财富丰富多样，但有些人的幸福感却并不比落后国家缅甸人、泰国人、哥伦比亚人和非洲一些贫困地区的人高。我承认，对金钱的追求、对物质的占有欲、渴望得到名誉地位也曾在我心中蠢蠢欲动过，这才有了＂我这一生过得好吗＂这样的追问？但我相信，即使再过一百年，也不会有一个让人人都心满意足的答案。

＂临清风，对明月，登山泛水，肆意酣歌＂。这也是我几十年以书为伴，俯而读，仰而思的内心状态。从下乡务农在西海子边的土坯屋里晴耕雨读，到当兵复役站岗执勤在南疆的大山深处，整整过去了四十多年，＂昨日草枯今日青，羁人又动故乡情＂，不论在哪里，住在什么样的屋子里，我懂得天高地厚，我深知父母亲含辛如苦养儿育女，我感恩，我满足，我踏实、我幸福。

＂我们命该遇到这样的时代＂是莎士比亚在《辛白林》中说出的一句话。这让我想起许多年前，我从报纸上读到一则让人匪夷所思的消息，一个外国少年控告他的父母，理由是未经他同意便把他带到这个多灾多难的世界里，让他饱尝人间读书的疾苦，要求父母给予赔偿。不仅律师，许多年青人都支持少年的诉求。

在我看来，也许这是最荒唐的法律诉讼。一个人从＂落地哭三声，好歹命生成＂那一刻起，到人生不满百的一生，便会受到许多的限制，尤其是在成长过程中的关键时刻，许多事情更是由不得自己去选择。不仅仅是像我们‬这样的普通人如‬此，伟大的爱因斯坦在《宗教与科学》一文中说他在现实生活中＂个人的生活给他的感受就像在监狱里一样＂。由此可见，科学家和艺术家的这种感受同样强烈。所以耶稣才对众生说：＂真理会叫你们获得自由＂‬。‬

前几天，我在网上买了一幅装饰画，来自梵高的《救赎》：荒郊野地里，一个孤独无助的人，在瓢泼大雨中张开双臂，仰天长啸⋯⋯看着画面，我在想，他为什么这样？他节衣缩食，没有贪婪之心，无意向大自然索取更多的物质享受，只想一心一意尽情去体验、认识人生世界，但是人与人之间勾心斗角、尔虞我诈、互相伤害，让人丧失理智和尊严，‬变‬得绝望、苦闷和憔虑。梵高说他＂画画是为了使得人生可以忍受下去＂。但让后人万分遗憾的是，梵高最终没能忍受下去，选择开枪自杀结束了生命，结束了他用光和色彩表现世界的卓越才华。也许在梵高心里，这才是真正意义上的＂救赎＂。

在‬我收‬藏‬的书‬画‬作品中，‬最‬让人心‬灵‬震撼的是挪威近代表现主义画家蒙克的《不安》。在毫无生机和活力的环境里，面对着我们不知道什么时候会降临的种种危机，一张因恐惧、惊悚而变得扭曲了的面孔，强烈地表现了人在现实生活的处境。那又是什么让我们变得如此不安呢？画家想说什么？他看到了、听到了什么？‬我想起佛‬教‬哲学说‬的：‬心‬清‬净‬故‬，‬世界淸净‬；‬心‬杂‬秽‬故‬，‬世界杂‬秽‬。‬

所以哲学家叔本华说＂人虽然能够做他所想做的，但不能要他所想要的＂；‬而多愁善感的诗人说:‬＂请别看我的眼晴，那里只有深深的痛苦和悲哀；请别看我的眼晴，那里有我隐藏不住的泪水⋯⋯＂。这是个物‬欲横流、‬强‬权‬霸‬权‬的‬社会，‬哲学家‬的警‬世‬箴‬言‬，‬诗‬人悲‬天‬悯‬人的情怀，又‬有多‬少‬人在关注呢‬？‬‬我‬十分敬‬仰的一个为‬时‬代的‬文‬明进‬步‬愤‬笔书写、‬‬为‬民众疾苦放‬声‬‬呐‬喊‬的‬作‬家，‬他‬在网上的粉丝远‬不‬及‬一个三‬流‬影视明星‬‬的‬零‬头‬‬。谁‬能告诉我，‬这是时代文‬明‬的进步，‬还是人‬性‬的堕落？‬

尽管我们熟悉人性的善恶，却看不透它的善中有恶、恶中有善的深层结构。善也罢恶也罢，都要去面对核危机、粮食危机、生态危机、病毒危机⋯⋯我们只有仰天长啸，因为谁又能说得清这些危机到底是天灾还是人祸？

生寄死归。归到哪里去？庄子说＂劳我一生，息吾一死＂，而终身脸朝黄土背朝天的祖先一句＂入土为安＂，更显是超然洒脱；还有＂白骨青山如得所，何消儿女哭清明＂。这是从历史的深谷中传来的东方古老诗人对人与自然的诗情礼赞，它植根于人性中流露出来的千古哀歌、万古惆怅。

我想起18世纪西方的一位思想家、哲学家，他逝世后，把心脏装在一个盒子里，上面写着他生前的一句话：＂这里是我的心脏，但到处是的我的精神。＂伏尔泰是法国启蒙运动公认的精神领袖和导师，他的哲学思想和艺术作品，激励人们向天主教会、专制制度和农奴制度作斗争，他‬主张言论自由、出版自由和人身不可侵犯。可以毫不夸张地说，18世纪的欧洲精神就是伏尔泰的精神。

人是大自然的一部分，但人有悲欢离合、七情六欲，野生动物和人类驯养的家畜没有，所以法国存在主义哲学家梅隆才说＂没有人的世界是没有意义的世界。对世界本质的思考，归根结底是对人的思考＂。少一点贪婪、少一点欲望，你就会多一点自在、多一分快乐。耶稣对门徒说：＂我实在告诉你们：财主进天国是难的。我又告诉你们，骆驼穿过针的眼，比财主进神的国还容易呢＂。

＂野寺人来少 ，云峰水隔深＂。距‬离我‬家‬不远的山‬脚下有‬座‬古‬寺‬，‬每‬逢‬农历的初一‬十五，‬我‬就‬去拜‬天‬跪‬地、‬‬敬‬香‬‬祈‬福！‬＂却回山寺路，闻打暮天钟＂‬。我喜欢在古‬寺里听‬钟声，坐‬‬在枝‬繁叶茂‬的‬苍‬天松‬柏下，在蝉噪园幽静里，在僧人悄无声息的脚步声中，这里没有功名利禄之争，没有个人恩怨得失，没有爱恨情仇，僧人见面时，常常互相合十敬礼，表情谦躬，温柔的彼此离开。

出家人这种彼此看破红尘、身安心安即是家的无言交流，才是人与人、人与自然之间最纯碎的和谐相处。每当这个时候，我便会想起了那首载入人类文明史的《修女歌》：＂我不思恋爱情，任何男人我都不需要，我一心想念上帝，他是我唯一的依靠＂。我喜欢这首歌，所有的宗教诗歌和音乐以伤感为美，表现的是人性的尊严和高贵。

＂且乐生前一杯酒 ，何须身后千载名＂，这是当下许多人的一种普遍的俗‬世需求。每个人的生命只有一次，上至国王、下至平民百姓，生命都是无价之宝。其实，‬用‬心去想‬一下，‬人生在世有‬无‬意义、‬过‬得‬幸‬福已‬否‬并‬不‬重要。‬对于我，‬哪里可以安‬下‬心来，‬‬那‬里‬便‬有‬‬幸‬福。‬在‬几十年的＂‬野‬旷‬天‬低树， 江清月近人＂‬的‬高‬原‬生‬活‬中‬，‬我最‬幸福的时‬光是在‬宁‬静的孤独‬和孤独的宁‬静中对‬＂‬生‬的‬沉‬思‬和‬死‬的‬沉默念＂‬。置‬身于‬热‬闹拥挤、‬杯‬斛‬‬交错的场面里‬，‬我会‬心‬惊‬胆颤、忧‬心忡忡，假‬如此‬时‬脚‬下‬有条‬裂‬缝，‬我会‬毫不犹豫地‬钻‬进去，‬躲避人‬与人之间突‬如‬其来的伤害。‬

几‬十年过‬去‬了，‬直到今天，‬我深知自己该‬到‬哪里去寻找自己喜欢‬做‬的‬事情，从‬中‬‬获得满‬足和‬幸福。‬＂‬静‬后‬见‬万‬物‬，‬自‬然皆‬有春‬意‬。‬心‬神‬奔‬驰‬于‬内‬，‬欣‬然自‬得‬。‬吾‬心于‬我‬即‬一‬王‬国‬＂‬。‬写‬到‬这‬里‬，‬我想‬说的是，如果你‬是富人，‬你‬的财富来‬自上‬帝的恩赐‬，‬因‬此，‬其中一部分用于服务上‬帝‬，‬资‬助‬他的穷‬人‬、‬捐给他‬的教‬堂‬，‬你最‬终才‬‬会‬‬被‬送入天‬堂‬；‬如果你是穷人，‬基‬督‬的光‬辉照耀着你，‬他‬出‬现在人‬间‬，‬是神‬与‬穷人的合‬一。‬

‬

世‬间‬纵有千万追‬问‬，对于亿‬万‬‬芸‬芸众生来‬说‬，‬又‬‬何‬止‬万‬般‬无‬奈、‬抱‬憾终身。此时此刻，‬我已‬无‬话可说了。‬‬‬个人的生活是否幸福，我还‬是‬觉得‬文‬化学‬者周‬国‬平‬先生‬说‬的好‬：‬做‬自己喜欢的‬事情，‬跟‬喜欢的人在一起。‬