谁会承认自己像自己的父亲

（一）你会给5岁的儿子喝什么

西北的戈壁滩与干裂的青石山间，有那么一条绿色蜿蜒向前，七月烈日下这条坑坑洼洼的柏油路上，我已经跟他走了一上午，条绒布鞋面上满是灰尘，而纳的布鞋底已经粘着路上的沥青和沙子格外沉重，他大步的走在前面，而我的是不是紧跑几步才能跟上。对于一个饥肠辘辘的5岁孩子来说，那会儿真希望自己有个机器猫朋友，给自己变出一堆的好吃的。

面对这个不苟言笑的他，他宁愿饿着渴着也不愿意去央求什么。

走出绿荫走到头都耷拉到肚子上时，方才见到三间土块房子，墙上歪歪扭扭写着三个字“門市部”，他回头看了看我转向走进了商店，不时就见他领着个网兜走了过来，里面有一条红山烟（是不是面对静态管理时大多数男人也是首先买烟），几瓶新疆啤酒，然后就没有然后了。

于是又往前挪着，过了会他大吼一声：快跑，别墨迹了。你猜怎么着，原来是哪一天唯一一趟从阿勒泰回盐池的班车，晃晃悠悠的开向了三岔路，他不停的招着手，回头骂着我快走，看我还是慢慢腾腾的，直接过了用胳膊夹着我就小跑了过去，好在这个90年代牛皮哄哄的司机因为没拉满停下了车，上车之后从满是各种货物的车内挤到座位上，他用座包上裸露的金属椅背打开了啤酒，他一瓶我一瓶的就喝了起来，对，你没看错就是给了我这个5岁的孩子喝啤酒，满车的人也是好奇的看着我俩，但是谁还管那么多呢，渴的饿的都前胸贴后背了，一路上跟着车身晃着就干掉了两瓶温热的啤酒。

（2）是不是每个孩子都被嫌弃过

似乎，农村孩子没有不上地干活的，但我不知道是不是都会被嫌弃干得不好？！

开春，地里的雪还没化完，大清早就会被骂起来吃了早饭，跟着他去地里清渠道，一铁锹一铁锹地将半冻的泥沙从渠道里扔到渠梆子上，还时不时的被埋怨几句，早上吃那么多看看磨叽的……

夏天，好不容易放个暑假，还得被拉到地里去锄草，一锄头下去锄掉了一颗玉米苗，那个骂哟，感觉抹杀了一条鲜活生命，一个能产百斤大穗的玉米棒子被我给毁了。直到腰酸背痛地背着月亮回家，才得以停歇。

秋天，赶上十一放假，放现在一定是带上孩子去那儿游玩一番，那会儿绝对是在苞米地里掰苞米，脸和胳膊被玉米叶子拉的一道道的，一出汗绝对酸爽。就这还是会挨骂，你两行，别人三行都比你快，你还没人家三行掰得干净……

入冬，下霜初雪，最想干的就是一边写着作业，一边看着黑白电视里的黄日华自带音效的出场，当然往往这时炉子里燃烧苞米瓠子也快烧完了，拿着筐子出去铲的过程，绝对又能听到，快点写作业，写完了出来拔苞米皮……

（3）我们都是忽然长大的

逃离，终于考上了大学，必然是逃离农村，逃离这个北疆阿勒泰，跑得越远越好，貌似那些十八九的人是不是都希望逃离自己生活的这个城市？

上大学了，回去的少了，一个月里也就最多给老妈打个电话，聊上几句就是要生活费，自己身上的精英三汉显机很少能收到家里的传呼，感觉终于逃离唠叨，终于逃离了他。除了假期回去，早上还是被骂骂咧咧地叫起来吃饭，几乎交流得更少了。

毕业了，你是会回到自己所在的城市，还是会留在这个让你感觉自由，又满是新奇的城市？答案是明显的，宁愿一天吃两顿饭，早一顿葱花饼能把免费的小菜装的小山高，中午一顿能免费加面的刀削面（现在我都不太吃它，彻底吃伤了），也不愿意回去。于是，从上学的一年回去两次待两个假期，变成了一年就过年回去一次，待个七八天就又回来了。

再后来，结婚了，有了自己的小窝，又有了自己的孩子，说实话觉得自己有了孩子是一件很神奇的事儿，但也没觉得自己怎么着，就自己当了爹。

2016年11月忽然接到了家里的电话，说是他病了，晚上坐火车来我这儿，我说啥病啊，阿勒泰看不了？家人没有吭气，只是说到了再说吧。这感觉真的不好，怎么了这是，他应该没事儿我都扛不动麻袋，他都能扛着健步如飞的。

到了第二天，他亲近完孙子，让去主卧室休息，他依然一副家长做派的说，他要睡小卧室，好吧随你。他进去补觉，家里人把我拉到一边告诉我：你爸得了主动脉夹层！主动脉夹层是个什么病？没听过啊。网上一查，我彻底蒙了。

下午带着他住的院，医生查看完片子之后，给我两个选择：要么回家等着办后事，要么立刻马上住进ICU等着做手术。我：手术？风险有多大，都需要准备什么？医生：做好了有可能会好，有可能会复发，也有可能下不了手术台。你们是农村医保报销不了什么，准备20万，再备上7升血！做手术，你就在这里等着签字……、

你说这会我长大了吗？我不知道，我没时间去想这个问题，在我看来就只有不治回家等死，治，找钱找血，当然也有可能会人才两空。换你你该如何选择呢？

治！家里人各种凑钱，我各种卖，卖那每月攒几百块基金，卖那为数不多的股票，总之钱凑够了。血，只能将打拼几年朋友圈、同事圈各种发信息，血也在一下午凑够了。他也被骗着进了ICU，对就是骗着进的，因为他其实一直在怕，在他带他最亲的孙子时，都能看的出他的心不在焉，或者六神无主。

还好，在做上了十万零八百，长达几十厘米的大支架之后，他出来了，在ICU里麻药过去后，在他的幻境中，他大杀四方，各种的躁动下，各项指数始终下不到正常值，医生不得不让我们家属白天黑夜的守着他，按着他。由于他爆裂的脾气，转了几次普通病房又转了CCU监护，等到他看到二十几万的账单，他安静了许多。

后来的康复阶段，他始终念叨着两个事儿：一个事儿是我骗了他，让他做了手术；一个事儿是，我辛苦了一辈子，掏空家底换了条命，不值吗？！

（4） 离 别

时间来到了2018年，在过了2个算是祥和的年，12月的新疆格外的冷，但阳光配上瓦蓝的天空，显得格外的刺目，虽然几乎每天都给家里打个电话，心里却总是觉得有一颗定时炸弹，不知道什么时候会引爆。打了就能安心点，不打就觉得缺点什么，但又怕家里主动往这边打电话过来。

该来的总会来的，我这边正谈着客户，家里电话来了，我一看显示内心就有了不好的预感，接了果然是：医生说又复发了，得想法送过去……于是连夜赶回去，第二天包了辆救护车往乌鲁木齐拉，一路上他很安静，死死的拽着我妈的手，我悄悄的打着电话联系着医院、联系着亲友。当天就送到了医院的CCU，这次他犹如一个惊恐的孩子，始终眼睛不离开家人，如果旁边离开一会儿，就不知所措的想叫我们，但又碍于面子怕旁边人笑话不敢叫。

主治医生看了片子：你们要么现在拉回去，不用人财两空；要么我们尝试着做开胸，给心脏瓣膜做支架，重新换个支架……具体就不多说了。这个手术我又签了字，做！因为他临床一个石河子的中年司机，跟他同时住的院，上了个厕所解大便时一使劲，就撇下他十岁的儿子走了。你说我能不做吗？！但这次，比上次的27万贵了些，手术起步费用就是40万，还不算出手术室在ICU里每天一两万的费用，不管了，必须做！

做手术前，给他吃他一直期许的各种食物，跟邻居吼了一辈子说要吃水煮羊头，真拿来了也就是意思了一下，吃了个羊蹄子。吃的最多的一次，也就是看到他宝贝孙子之后，喝完了玫瑰花鸽子汤，吃了点鸽子肉，当然也就在那会儿挤出了点笑容。

手术，经过了10个小时，期间有很多医护人员进进出出，从门缝里看到了满地的血。我试图跟门口提着几个价值十万块支架的医疗代表聊着天侃着山，最终手术是成功的，后来才知道这个手术还给中医院放了卫星，开了个全国首例。在ICU里比上一次恢复的快，没几天就去了CCU，这次比之前那次好的多，很快就有力气骂人，或者安排我回家去洗澡换衣服。

在我在医院里带来一夜两天的第二个晚上，CCU里格外安静，隔壁床的大叔时不时的就哎呀、哎呀几声。他还是会因为麻药的副作用，时不时的躁动，拔拔管子什么的，我不得不一只手抓着他的手，一直手按着他那排线管子的胳膊。直到凌晨4点24分吧，他忽然伸出那只没打点滴的手，指向病房门说：你奶奶来看我了！当时我就炸毛了，我说：爸，你说啥？旁边的大叔这会也不呻吟了，很清晰的给我说：你爸说，你奶奶来看你了。我心里在想，我奶奶都走了几十年了，她怎么会来……清早，家里人来换我，老爷子也是对我直摆手，让我回家去洗漱一下，我看他精神头还不错，就回家了，结果这就是我俩最后一面。

（5） 后 来

后来，他是在ICU里走的，家人们一个个哭天喊地，说实话，我没有哭，真的。我只是知道，从此我没有了爸爸！我拿着手机接上充电宝，挨个安排着家里人，这个搭灵棚，那个去买寿材，媳妇带上孩子收拾东西，我联系医院给他擦洗，给他穿上老衣，带他上救护车，拉上家人回家……

头七之后，老妈跟我在哪儿了聊，你小时候在阿苇滩农场你爸带着你回来，在哪新开的小卖部，只有啤酒和烟两样东西，不买啤酒填肚子又有啥呢？没想到让你长大后酒量还不错；那会儿不让你下地干活，知道农民面朝黄土背朝天的苦，你怎么又会好好学，考出去上学呢；你在外面上学那会儿，每次电话回来他都歪着头偷听，好不容易给你打个电话，说不了两句，就：给，你妈找你；……你爸不睡主卧室，是因为他觉得不能睡儿子和儿媳妇睡的床，哪怕那张床再软和……

再后来，有一次坐出租车，949电台里说着一个清明节烧纸，主持人在那儿戏谑着有鬼，司机听了说：这些年轻人啊，真的不懂。我望向窗外，对啊，年轻人真的是不懂，如果这个世界上真的有鬼就好了，说明真的有另一个世界，他会在哪里……