散文 - 王族：帕米尔，冰山之父

帕米尔：冰山之父

文 | 王族

一个人和羊

神说，在新疆一定要爱羊。其实，这是我替神说的，我觉得神应该对新疆的羊说这样一句话。羊离人很近，但羊的内心在想什么，羊眼里的人是怎样的，也许只有神知道答案。

在新疆生活多年，接触和听说的有关羊的故事数不胜数，但印象最深的还是吐尔逊的那只羊。1993年8月，我第一次踏上帕米尔高原，高山反应让我昏昏晕晕，下山翻越达坂时，突然看到达坂半腰有几条明净的线条，那是被羊长期走动踩出的路，像一条条丝带。羊一天天在达坂上走动，时间长了，便走出了一条路，羊真伟大。

后来，我知道放牧那群羊的人叫吐尔逊，他住在一个小山洼里，养了两千多只羊。我问他一头羊值多少钱，他略带自豪地说，二百。我一算，很是吃惊，这个穿陈旧衣服，家住深山靠烧马粪取暖的人，拥有四十多万元。在1993年，这不是一笔小数字。

我问他这么多羊怎么来的，他嗨嗨一笑说：“大羊嘛下小羊，小羊长大了嘛再下小羊，小羊再长大嘛再下小羊，就是这个样子，快得很！”呵，如此发财之道，会让想发财却摸不着问道的人悲哀！我不敢小看他，但他似乎对我不感兴趣，扔下欲言又止的我，唱着歌赶着羊走了。他与羊混在一起，变得像一只羊，让人难以分辨。

一年多后，朋友约了吐尔逊，叫我去他家做客。刚一进门，吐尔逊说他为我们准备了大块手抓羊肉。在新疆吃大块手抓羊肉总是让人兴奋，我们激动起来，在四周寻找煮肉的大锅，但是什么也没有。“大块羊肉在哪儿，开始煮了吗？”有人迫不及待地问。

“在那个地方——”吐尔孙用手向院子里指了一下，我们向院子里望去，一棵树上拴着一头羊，浑身肥嘟嘟的，是一只不错的羊。刚才进门时，我无意间看到了这只羊，它的样子没引起我对它的关注。我知道，在维吾尔族老乡家做客，更吸引人的是别具民族特色的食品和独特的待客方式，还有热情而又美丽的少女，至于一只羊是如何被宰杀的，几乎无人问津。看来，今天这只羊将结束它可怜的生命。它睁着一双纯洁的眼睛，打量着我们这些来登门做客的人。我在心里说，羊啊，你不知道，我们可是来吃你的，上天注定你长得越好，便越会被人吃掉，多少年了，人吃羊历来都心安理得，而要是让羊吃人，那就会乱套，万万使不得。这是造物主界定的生命关系，谁也不能改变。

大家一致提出要亲手宰羊。吐尔逊笑了笑，“那就看你们的”。三个小伙子挽起袖子，举着刀向羊走过去。羊扬起头咩咩叫了两声，洪亮而又坦然，像是对他们三人不屑一顾。他们没有搭理羊的叫声，同时向羊扑去。但是，杀羊的情景不是那样简单，羊与他们展开了较量，说是较量，过多暴露杀性的是他们，羊被一条粗硬的大绳绑着，没有多少施展本领的余地，它只是灵巧地躲避着他们，他们一个个全扑空，有一个人居然一下子栽倒在地。另外两人在扑向羊时有些怯畏，怕它尖利的角刺进自己的身子。几个回合下来，他们徒劳地退开。

吐尔逊笑了笑，“大块羊肉嘛，不容易吃！”他走到羊跟前，伸出手抚摸羊的头，喉咙里发出一种奇异的声音。羊乖顺地向吐尔逊靠过来，闭上了眼睛。吐尔逊轻吟漫唱的曲调是一种古老的旋律，好像歌声中有掠过高原的白云，草原上悠闲吃草的群羊，或者是从深山汩汩流出的雪水，美丽的少女们正在掬水洗着头发……羊有了沉醉的样子。吐尔逊继续哼出对羊颇具吸引力的声音，羊缓缓卧倒，吐尔逊的刀轻轻刺进去，羊没有挣扎，连颤动也没有，如注的血喷出来，洒在吐尔逊脚下。

我们惊呆了！顷刻间，一头充满灵性的羊，和吐尔逊彻底震撼了我们。那一刻，眼前是幻象一样的世界：神秘、宁静、从容、而又安详……坐在吐尔逊家吃手抓肉时，我透过小窗户，看见帕米尔的雪峰正在闪闪发光。

颤动的寂寥

冬季的帕米尔高原很冷清，像昏睡的老人一样一动不动，周围的一切也似乎丧失了生机——山峰孤独地裸露在紫外线的照射中，一天又一天，一年又一年，变得像淤结的血块；满山的石头散散乱乱，大的、小的、圆的、畸形的、裂缝的，都一一沉睡在天空下，似乎永远都不会再现生机……

雪花在这时充当着时间的碎片，一层层落入山谷。弥漫的风跟着落雪转乱，等到觉得无聊时，便恼怒地在山口掠起一些细雪乱舞。有时候，那些被旋风掠起的细雪会落入塔吉克族牧羊人的衣领内，牧羊人却不理会。有人说，塔吉克族人是太阳的后代。他们即使在严冬也是火的化身，那些雪顷刻间便被暖化。

中午，山路上走来几匹驮水的马，有人嘲笑说那是几头矮驴或羊，马在高原应该奔驰，一旦驮水就会让脊梁和灵魂一起下降。马走得很慢，像是忍受着耻辱，对四周显示出一幅漠不关心的表情。雪仍在落着。雪为什么会持之以恒地落到高原上，寥廓的高原会在乎这些小精灵吗？它任一场又一场雪落下，似乎都无动于衷。也许，高原的身体是石头做的，即使冬天显得冰清玉洁，都不能装点它干瘪的骨骼和身架，它无知无觉地袒露着，挨着这个凄冷的季节。

后来的雪下得稀疏了一些，风不再粗鲁地乱撞乱碰。有东西开始在雪地里动了。生命是善于动的，哪怕是不可预知的探寻，或者已不知不觉临近了灾难，但仍然会向前移动。

是几只旱獭。

领头的一只蹿上一块石头，朝四下里细细观察一番，确定没有异常后，返身对伙伴支支吾吾地唤了几声。于是从石缝，草丛，还有积雪中倏然间像变魔术似的，涌出三五成群的旱獭。它们亲热地聚在一起，头碰头，互相打闹嬉戏。不一会儿，山坡上便满是旱獭，它们对石头和雪不屑一顾，小爪的足迹清晰地印在雪地上，如果有雪沾在身上，便甩开四只小蹄狂奔，似乎不把雪抖掉便誓不罢休……太阳已经升到中天，阳光垂直照射下来，因为有了这些活泼的小家伙，高原显得祥和而又温馨。

旱獭着实是可爱的。而接近它们的是怎样的一些人？比如公元1994年10月13日，踏上帕米尔高原的一群人是复杂的，他们分别来自北京、新疆、安徽、河南，操着不同的口音，东张西望，急不可待。看到可爱的旱獭，其中一个人提议弄几条回去，另外几个人用不同的口音说出相同的两个字——可以。他们从车上拿出食品，散布在沙梁上，然后脱掉衣服，在衣角缚上登山绳，拉开另一端，坐在车里耐心等候。

食品的香味被风刮开，被旱獭们很快闻到。它们扭过头朝这边努力地嗅着，确实很香。它们高兴了，欢快腾跃，起起落落，向这边靠近。待走得近了，它们发现了趴在路上的几个铁家伙（汽车），有黑的，有白的，闪闪发着光。它们似乎有了不祥的预感，于是将身子掩藏在石头后面，然后慢慢探出头张望。它们很快发现那几个铁家伙趴在路上不动，所以不必害怕。但是它们还是很谨慎，几个像头目似的旱獭在一块儿碰头，商议必须打探清楚后才可动身，于是便选出一名肥壮的“敢死队员”，让它向那些铁家伙靠近。“敢死队员”领受了命令，猫着腰爬到汽车跟前细细观察一番，飞速返回向首领报告，那几个铁家伙就是死的，因为平时见的都是在路上跑上跑下，而这几个纹丝不动，可以不理它们。

它们开始欢呼，从石头后面纷纷跳了出来。扑鼻的香味又弥漫过来，于是它们上当了，一只，两只，三只……迅速扑向食物。车中的人盯得很稳，等它们吞食食品忘乎所以时，用力一拉绳子，衣服便如大网般降罩下来，它们被蒙在了里面。意识到灾难降临时，它们一定非常后悔，在黑暗中乱撞乱碰，但那软绵绵的什物却怎么也冲不破，几番努力后，它们害怕了，缩着身子恐惧地发抖。

那些人飞蹿上前，捂住衣服，伸进手去就捉住了旱獭。他们高兴极了，举起一只只乱蹬四爪的旱獭，俨然获得了宝贝。然而没等他们再高兴，顷刻间的变化让他们惊骇不已——不知怎么的，旱獭们在短短时间内将身骨缩小，从他们手中脱出掉到了地上，再在瞬间还原，一跃而起飞奔向山谷深处。他们被惊吓得发愣，半天才缓过神来。他们很沮丧，那双刚刚还拥握着“成绩”的双手变得麻木，举在半空好一阵子收不回来。

“走吧”。先前提议的那位有气无力地说了句话，他们从地上拾起衣服，无可奈何地回到车上，去了另一个地方。他们不能接受这样的事实，很明显，他们有一种被戏弄的感觉。

“旱獭太伟大了，简直是神话”。那天，我坐在另一面山坡上，目睹了这番酷似天方夜谭的情景。我为那几个人并没有被感动而觉得惋惜，似乎他们目睹到了神话却麻木不仁地转过了身去。我扭过头，看见旱獭们仍在雪地上嬉闹，而那几辆车已不知开往何处。

又开始落雪了，高原的那种懒散，麻木的老人神态又显露了出来。就在这种寂静和苍茫中，这块刚刚上演过神话的雪地又被淹没，而且因为天已黄昏，一切变得越来越模糊。如果不是我亲眼目睹，谁又会相信它是如此不珍惜自己，在这里爆发出火花后，又昏昏沉沉地睡去。

雪下得更大了，雪峰变成黑乎乎的一团。我不再四处张望，起身向石头城的方向走去。

天黑了。

背影

七年前的一个夜晚，在帕米尔山脚的提斯那甫河边，我迷失了方向。我知道这条在我面前显得很小的河流，往下流淌二百多公里，就变成了一条名气很大的河——叶尔羌（古西域有一个王国也用此名）。如果我一直顺着这条小河走下去，一定能走到喀什噶尔，但那样的路途很长，我不敢选择。

月亮出来后，我还在徘徊——我不敢轻易迈动一步。这时，山坡上传来一阵响动，我看见一位塔吉克族中年汉子正在向山顶上攀去。他穿了一件长袷袢，把身体裹得严严实实。当我看清他的那顶羊毛帽子时，我差点叫出了声。长袷袢和羊毛帽子，塔吉克族男人长年累月如此装束，所以，我心里产生了一种依赖感。长袷袢和羊毛帽子，这就是我流浪在荒野里的方向，跟着它，便永远不会错。我从烦躁的城市中逃出来，总是这些事情让我高兴。

那一刻，我跟着他迈动了脚步。他的背影起起伏伏，我一开始爬坡，便跟紧他的背影。这样，脚下也轻松了许多。月光已经升起，路越来越陡，但他越爬越高，背影渐渐显出一袭沉重。我一声不响地跟在他后面，到这里来，我只需往前走，所有的戒备和恐慌都在这认定的方向和心的感动中暂且搁下。

到了山顶，他停住了。我用塔吉克语向他道一声祝福（我仅会几句塔吉克语），与他一起站在山顶上。晚风徐徐吹来，额上一阵清凉，但仍感觉到一种浓烈的气息在弥漫。果然，他好像终于等到了特殊的时刻，在一堆石头前祈祷起来。我细看，他面前是一个麻扎（坟墓）。他祈祷了不长时间，像是突然被什么感动，放声哭泣起来。我在一旁默立，不知道如何安慰地，或者劝他止住哭泣。

他忏悔完毕，像孩子一样用手抹着脸，虽然夜色漆黑，但我知道他在抹脸上的泪水。少顷，他安静下来，把麻扎周围的杂物收拾干净，然后静静地望着远处的群山。虽然黑暗遮着他面部的表情，但我知道他从激动中平静了下来，呼吸也变得从容。

后半夜，他领我下山，有一个温暖的家在不远处等着我们俩。于我而言，在迷途中被引领是难得的幸福，我心存感念，而且身心轻松。

第二天，我又目睹了一位老人的背影。那天去干什么，至今已没有了印象，我只记得我在塔什库尔干县城的大街上随便走动，是一幅东张西望外地人的样子。我看见那些用石头垒成墙的房子，突然有了兴趣，决定进去看看。那时的心境不平静，心里刚有想法的同时脚步便已经迈开。很快，我便由小巷中的光线感到一种诱惑，正是中午，高原的阳光很明亮，而小巷内幽暗宁静，似乎正等待我缓步进去。

突然，黑乎乎的小巷尽头出现了一位塔吉克老人，背对我向小巷深处走去。巷内明暗有致的光线，在那一刻起到了更大的衬托作用，他被裹在里面，像是眼前的人，又好像遥不可及。我不知道他要去干什么，小巷里别无他人，在错落有致的明暗光线里，他一会儿进入光亮，一会儿又进入幽暗，不一会儿便走出小巷，进入一个有图案的小门。这时我才发现，那是一个塔吉克族人庄严肃穆的家。

七年时间过去了，我再次走在塔什库尔干的大街上，心陡然一惊，这些年世事繁杂，而帕米尔高原却一成不变，还是原来的样子。想起第一次上帕米尔时，听人们说塔什库尔干县的监狱自建国后没有关过一个犯人，因为塔吉克族人不犯罪。而整座县城是“一条街道，两个警察，三个饭馆”。那时候我是毛头小伙子，总是觉得有更大的世界在等着自己，对见到的东西，来不及细细消化就跑向别处。这么多年过去，直到再次目睹到丝毫不曾发生变化的帕米尔高原，才发现自己疲惫而又两手空空，同时也经由帕米尔高原感觉到了永恒的意义。

一夜无眠，第二天一早几乎是下意识地就走到了这个小巷口。站在这儿，才明白自己是为了寻找什么而来。七年过去了，这个我曾注视过一个老人背影的小巷依然如故。我细心寻找七年前我注意过的那个绿色砖头，它还留在这儿。七年了，它在原地一动不动，是在等我吗？我向小巷尽头望去，几乎就在一瞬间，一个奇迹又在我面前出现了——一位塔吉克族老人正在小巷里走动，还是七年前那个老人的姿态。巷子里还是那种明明暗暗的光线，在很短的时间里，我又有了七年前的感觉。他的步子迈得很坚实，径直向我走来。走到我跟前时，他用深沉的目光盯着我，然后，向我点了一下头，我赶紧还礼。他很从容地做完这一切，又保持着那种姿态向前走去。

我被难以名状的眩晕感淹没。我不敢相信，仅仅就是七年前和七年后相同的几分钟，让一件事有了结局。如果说，七年前的那位塔吉克族老人留给我一个背影，一直向前走去，七年后，他与我终于面对面，似乎我们俩人行走的路途都有了归结。在这七年里，我并没有设想过这件事会如何延伸，只是在心间保持着怀念，而七年后，就有了这样的结果，让我在内心感受到了这特殊境遇的神美。

我很庆幸有这样的境遇，在庆幸的同时，我在想，这七年来不论我的人生发生怎样的变化，我从没有产生过离开新疆的念头，是不是正因为这样，一个梦便一直持续了下来？

选自《羊角的方向是山峰》王族著，中国旅游出版社2022年6月版

狼殇 王族著 狼图腾书原著正版姜戎著同类型小说研究狼的旷世奇书 ￥104.9 购买 沙漠中的骆驼/动物文学王国王族作品系列 ￥23.76 购买