国庆记（四）

​清晨，推开门，习习凉风扑面而来。这是秋季“最后”的一天，明天迅即“入冬”。今天早晨，我是一位追风老“少年”。

​今天晨练，另辟蹊径，我走进儿时到大伯父家也是我的出生地的那条羊肠小道。说的是羊肠小道，其实并不小，那时候算是一条大道，走的人不算少。

​十年树木，四十年过去了，曾经不起眼的松树，已长成参天大树。长年无人穿行，路边的各种不知名的草、荆条、藤蔓恣意妄为地生长。鲁迅先生在《故乡》一文中曾说：“世界上本没有路，走的人多了，也便成了路。”今天，我要说，世界上本来有很多条路，走的人少了，也便没有了路。看来，不论是童年，还是故乡，我们终归都是回不去了。因为，那时候的路，已经没有了。

​今天的早餐极丰盛。因为丰盛，我反倒觉得不便明说。不过，除了鸡蛋羹，都是些土地上生长的食物。

我在昨天的日记里提到，附近有两处杨家祠堂。其中一处位于天柱山西北面的龙潭乡万涧村。祠堂始建于清初，道光十九年(1839年)、民国三年两次修葺。戏楼属亭阁式木质结构，飞檐翘角，古朴典雅，这里曾接待过京剧、徽调、高腔、弹腔、黄梅戏等班社演出。据说戏楼枋板上墨迹犹存，记录了一些班社演出的剧目及演员姓名。这一处的杨家祠堂属于安徽省重点文物保护单位。如果从血脉上论，这里的祠堂属于支祠，和我们又隔了一层关系。

​另一处的杨家祠堂则位于槎水镇，具体在哪个村我不知晓。我所知晓的，此处的祠堂，乃前些年，当地杨氏族人集体募资一千多万修建而成。我和女儿虽在外地，也都随了各自的份子。据堂兄弟说，祠堂修得场面气派，甚是奢华。份子之外，根据募资多少，还有不同的待遇，如进入电子家谱，如墙上留名，甚至还可以在祠堂里树碑立传，等等。

本来打算今天去祠堂看看，想到祠堂尽管供奉的祖先，但祖先早已沉默不语，说话算数的是活着的人。像我这样的穷秀才，只身一人去了，既不能光宗耀祖，又不能给活着的人带去什么，有没有人为我打开方便之门，真还不一定。于是，我便打消了去祠堂的念头。

据说今天是重阳节。这是我今天早晨从微信朋友圈里看到的。看看老黄历，果真是重阳节。

​重阳佳节，正是仲秋时节。此时天气清朗，山明水秀，秋菊灿烂，古人们最喜此时与好友们携菊酒登高望远、踏赏清秋；也会于此时佩茱萸归乡，看望家中亲长。清沈辂有诗云：“万里秋光客兴赊，同人九日惜年华。台高不尽看枫叶，院净何须坐菊花。”娘已九旬，屋前一左一右有两株桂花。

核酸三天三检结果已出，本来从今天开始，我就可以到处乱跑。但是，我已经想好了，哪里都不去。“院净何须坐桂花”。我就在家陪着咱娘。娘说，或不说什么，都好。

书，当然还是要看的。今天开始，读杨奎松的《“边缘人”纪事：几个“问题”小人物的悲剧故事》。本书作者杨奎松关注的是让人印象深刻的“边缘人”群体，他们很普通，人数很多，经历大多坎坷而复杂。他试图以八个出身、地域、职业、经历各不相同的“问题人物”为个案，重构他们的个人遭遇，从最贴近的距离，观察和体验那个时代的政治生态对普通人的影响。

​杨绛先生晚年说，世界与我无关。很多人误读误解了杨绛先生的意思。正是由于世界与“我”关联太多。所以，老人晚年才发出感慨：世界与我无关。

​我们，谁都是局中人。不同的是，有人入戏浅，有人入戏太深，过成了戏子。