毛主席最后一个生日：接受磕头，为江青打开铁门，长寿面碎在锅里

生命在闪耀中现出绚烂，在平凡中现出真实。”

伟大领袖毛主席

1975年12月26日，毛主席位于北京中南海游泳池的住处一如往日的安静，只是多了些许欢声笑语，今天是主席82岁的生日。

晚年的主席，疾病缠身，嘴里含糊其辞说不清言语，手脚行动不便，衣食住行都得张玉凤和孟锦云帮衬着，两个生活秘书就像女儿一样陪伴着毛主席。

出生于湖北的孟锦云，是个地地道道的湖北人，12岁考入军政文工团，成为了舞蹈演员，对于舞者来说，上台表演便是最大的梦想。

1963年，毛主席到湖北、湖南考察时，因为喜欢看戏，所以便在孟锦云演出时，非常留意。不久，孟锦云便被选拔到了中南海，并成为了接待客人时伴舞，并在一次舞会上与主席相识，最终成了主席的生活秘书。

而比孟锦云大四岁的张玉凤则是东北人，从小因为家里贫困，小学毕业便到了铁路局上班，成了列车员。因为表现出色，便在1960年中央首长选拔优秀列车员时，成了主席的专列列车员。

就这样，两人便留在主席身边工作，主席待二人也像亲生女儿一般。

毛主席和工作人员

与里面静悄悄地深宅大院不同的是，外面照例热热闹闹。

大报、小报、广播、电视都在若明若暗地宣传着，这一天是伟大领袖毛主席的生日。那时很多家庭早已将毛主席的画像供奉在神龛上，因为他的丰功伟绩。

每到这一天，无论是单位、家庭，还是个人，都会在中午吃上长寿面。虽然没有指示，没有文件，没有布置，但人们都已自觉与不自觉地进入了“祝寿”的氛围之中。这也成了不成规矩的规矩，没有成文的信条。

毛主席自己却对生日的概念很模糊，也不喜欢操办宴请。革命时期，因为心系革命，几乎每次都忘记自己的生日，只顾着打仗，全无过生日的闲情。解放后，却也没有正儿八经地过个生日，每次生日都十分简单，一顿家常便饭罢了。

1975年的12月，主席的心情因为做完手术，心情稍好一些，也就同意了亲人们的见面。儿子毛岸青，女儿李讷、李敏，就连不想见得江青也破了例。

江青是主席的第三任妻子，从李云鹤到蓝萍，再到江青，每一个名字都代表着江青的人生经历。1937年，响应“知识分子到延安”的号召，江青跟着广大文艺工作者的脚步，一路从上海来到延安，最终和主席走到了一起。

毛主席和江青

事实上，江青对毛主席照顾有加，织毛衣、做饭菜，所以很懂主席的口味。此外，江青对毛主席与杨开慧的儿子毛岸英、与贺子珍的女儿李敏都很好。令人惋惜的是，因为性格原因走上了另外一条道路。

晚年的毛主席为了多休息，便不让江青来打扰自己，为此主席还下令在通往自己住处的通道上按上了铁门，拦的就是江青。

江青虽然也因硬闯，惹恼过主席，不过这一天，主席却为江青打开了铁门，所以江青带着自己准备的礼物顺利地通过了警卫严苛的铁门。

两份礼物，两道菜，一道胖头鱼汤，一道肉丝炒辣椒，都是主席爱吃的。

女儿李讷、李敏虽然平时很少看望父亲，但每次生日却未缺席，更何况自己的父亲已经82岁高龄，相聚的日子只会越来越少。

对于很多人来说，毛主席是伟人、是救星、是时代的缔造者和伟大祖国的奠基者，可对了儿女们来说，他更多的是父亲，是坐在一个桌子上吃饭，一块聊天的家人。

除了家人和生活秘书外，还来了护士长吴旭君、护士俞雅菊和李玲师。

主席见到他们心中升起一股喜悦，早已木然的脸颊上，增添了一抹笑容，原本病容的他，也多了几分生气。

这一天，主席没有像往常一样长久地躺在床上，在张玉凤和孟锦云的搀扶下来到了大厅，坐在了大厅的沙发上。

主席坐毕，孟锦云便首先说话了：“今天是您的生日，按照我们家乡的习惯，孩子是要给老人磕头的。”说完这些话，眼帘中翻出些许泪花。

主席没有像往常一样制止，听完孟锦云的话后，高兴地说道：“你的意思是要给我磕头，我可不敢当，我承受不起噢！”

孟锦云

孟锦云听了，却认认真真地说道：“您都不敢当，还有谁敢当，我先给您磕了。”

话音未落，孟锦云便跪在主席面前，郑重其事地磕下三个响头。见孟锦云磕了头，吴旭君、李玲师、张玉凤也都跟着去磕头，主席只得不时向前起身表示回敬。

毛主席招呼大家坐下来，笑着说：“小时候我经常去庙里给菩萨上香，一边磕头一边说，菩萨保佑，菩萨保佑。你们今天给我磕头，是不是也想让我保佑你们呢。”

大家都被毛主席逗笑了，张玉凤说：“主席，我们很想让您保佑我们呢。”毛主席摇摇头说：“那可不是，现在是你们保佑我了。”

听了主席的话，几个女孩都笑起来，还是张玉凤来得快：“咱们都互相保佑吧！”

主席的生日也被国际朋友和邻里友邦记着，朝鲜送来了苹果，阿尔巴利亚送来香蕉，越南、菲律宾等等，礼物举不胜数。

礼物太多，很多毛主席都没能看上一眼，有的送到了主席面前，有的只是向他报告了一声，有的连说都没有说。

这些礼物也都分给了工作人员，“你们拿回家里去，分着吃了吧，放在我这里，我吃不了，也是浪费，你们吃了好。”

朝鲜送来的礼物，是用圆形果篮装着的苹果，上面有金日成用朝鲜文亲笔写的“祝毛主席长寿”几个字。当主席看到孟锦云把一篮子苹果拿过来时，伸手打开了盖子，取出一个又红又大的苹果，端详着。

这个苹果不仅仅因为它新奇，还因为它来自朝鲜那边不同寻常的土地，在那里的陵园里，睡着他深爱的儿子——毛岸英。

毛岸英之墓

从思绪中回转过来的主席，挑了两个苹果，将剩下的分给了大家，“这苹果，留下两个，其他你们分着吃了吧。”

主席的生日餐虽然是一顿家常便饭，却也比平时多了几个菜，其中便有江青送来的胖头鱼汤和肉丝炒辣椒，当然也少不了长寿面。

此时，负责毛主席生活事务的是吴连登。作为主席生命最后十二年的“管家”，吴连登一直竭心尽力地操持着主席整个家庭的各种杂事，大到钱财分配，小到买菜结账，吴连登都一手操办。

因为行事极其细致，且从无纰漏，主席对他信任有加，也最放心。就这样出生江苏盐城的吴连登变成了主席口中“那盏不灭的灯”。

晚饭前，吴连登给负责面点的田树滨打去了电话，作为中南海的面点师傅，面食点心做得特别好，主席的生日长寿面自然也交由他亲自操刀。

田树滨接到吴连登的电话时，似乎等了很久，“哟，你现在才来电话，今天是主席生日，我一直守在电话旁边哩。”

田树滨带着厨具很快便来到了主席住处的厨房，马不停蹄地和面、揉面、擀面，很快便准备就绪，就等主席一声令下，便将面条下锅。

可就在接到命令煮面的时候，一件意想不到的事情发生了，面条全碎了，一节一节的，没有一根是整的。

这可急坏了田树滨，行走白案几十年，这种事情还是头一次见到，从来没有做出过这样的面条。

主席的晚饭时间很短，很快其他菜就吃得差不多了，就等着吃长寿面了，吴连登见状，立即决定，往锅里煮挂面。

就这样，主席最后一个生日原本的手擀长寿面全碎在了锅里，取而代之的是挂面。兴许是因为难得享受天伦之乐，主席显得格外高兴，及时是挂面也吃得很香，并不知道长寿面不是手擀面。

当主席吃着面条时，吴连登心中五味杂陈，刚才诡异的一幕，一直旋绕在他的心头，挥之不去。

吴连登

晚饭后，夜幕低垂，主席感觉有些疲惫，可能坐的时间比平常长了许多，稍作休息，便又躺在了床上。

晚上十时正，征得主席的同意之后，警卫员为毛主席放起了礼花。礼花是湖南家乡人们送来的礼物，年年如此，岁岁如斯，送长寿面，送礼花。

绚烂的礼花在离主席房间十几米处的窗外燃放着，一束一束，升起来，带着耀眼的光飞向天空，仿佛跑进浩瀚的宇宙，消失得无影无踪。

主席透过宽大的玻璃窗，向外望着，看了看这特意为他生日准备的礼花，可他的思绪却飞得更远，丝毫没有停留在礼花绚丽的瞬间。

礼花结束后，主席在华丽的荷花型壁灯泛着柔光中，慢慢地睡去，谁曾想这竟是伟人的最后一个生日，平常而特殊。

文/轩羲十三