林志玲，你太卑微了

2004年，金马奖颁奖典礼。

一个高挑美人施施然走下舞台，来到梁朝伟身边，用她标志性的，又嗲又苏的台湾腔说：

“我要帮梁朝伟先生加油，我可不可以给你一个祝福的拥抱？”

看客的眼神中，露出玩味和兴奋。

美人心领神会，她知道大家在期待什么。

“下一个，我要抱刘德华先生。等我一下......”

然后兀自解开外套，对梁朝伟说“可不可以帮我拿下皮草”。

她顾盼生姿，露出洁白光裸的肩膀，和大片大片的后背肌肤。凹凸有致的身材，在贴身礼服的衬托下，更显性感。

刘德华吓得退后两步，转过身去，眼睛不知道往哪放。

两人拥抱的一刻，掀起了金马奖史上难得的高潮。

那一夜，这个本无甚出彩的典礼，收视率突然飙升至9.14，超过历届最高记录一倍。

很难想象，这个记录是一个跟电影圈毫无关系的女模特创造的。

后来，金像奖主席文隽回忆说：“她连穿着浴袍露大腿这一招也用了。”

评论的人带些讽刺，但没有人能否认她的成功——林志玲式的成功。

微卷长发、半永久的甜美笑容、黄金比例身材，175的身高、34d的酥胸、娇软柔媚的嗲音，和滴水不漏的言谈。

共同组合成这样一个形象。

后来刘德华在采访中问她，为什么要在金马奖抱我？

她娇笑几声，脸上微微泛红。

“因为我想，人生中主持大型典礼，应该就这么一次了，我要赌下这次机会。”

她太知道如何利用自己的优势，去撩动人们的心弦，以此获得她想要的关注了。

林志玲说，她这辈子塑造的最完美的产品和角色，不是模特，不是演员、主持人，而是“志玲姐姐”。

她从不介意用这个“产品”和“角色”去“服务”任何人。

听起来，就觉得卑微。

可是，一个有如此身材、脸蛋、情商、学历的人，为什么要活得这么卑微？

01

美而自知

所有人都知道林志玲是尤物，包括她自己。

黑长直，明眸皓齿，瘦削高挑，林志玲在青春期就格外惹眼。

以至于16岁就被星探选中，让她去当模特。

父母正统，替她婉拒了，然后送她去加拿大读书。

独自求学几年，她拿回两个学位，回台湾工作。

做过策展助理、形体老师、给张国荣伴过舞、做过萧蔷的助理......生活与普通人无异。

可兜兜转转，老天不愿暴殄天物，还是让她走到了模特行业。

而这一步，也直接导致了她的爆红。

那天，她应公司要求拍了一组广告图。

身穿银色亮片的比基尼泳衣，挺拔自然，神色自若。

谁也想不到，这张照片像一枚炸弹一样，轰然炸响了整个华语世界。

这个名不见经传的女孩，甚至取代萧蔷，拿下了“台湾第一美女”的称号。

不久后，一个所谓台湾明星陪局的价码表流出，第一名不是蔡依林也不是张韶涵，赫然是她——

林志玲。

不说这价码到底是真是假，谁也不可否认的是，她红了。

这一年，她30岁。

可之后呢？一个已过大半青春的大龄女孩，无作品无实力，仅凭一张照片乍红之后，无非两种结局——

扶摇直上，或急转直下。

萧蔷清楚娱乐圈的规则，没把这个后浪放在眼里：“如果你林志玲能红十年，再来和我比较吧。”

名利场的钥匙在手，谁舍得轻易丢弃。

林志玲选择抓住机会。

为了走入娱乐圈，林志玲选择将自己的美丽商品化，去满足市场对她的想象。

于是——

她大着胆子在金马奖上整活，一脱成名。

拍杂志广告，毫不在意露出傲人事业线。

走红毯，v领挖到近肚脐的位置。

穿黑丝，依偎着富商郭台铭跳探戈。

应主持人的要求，公主抱郭敬明。

在影视作品里，她也坦然地接受自己“花瓶”的设定。

她演《赤壁》里的小乔，一个经典的美人。

演技谈不上，只贡献了那个温温柔柔的梗，“萌萌，站起来......”

她演《道士下山》里，范伟的美貌妻子，一美一丑，一胖一瘦。

拍床戏时，格外有视觉冲击。

说直白点，她主动把自己放低，去满足普通人对女神的幻想。

相同效果的还有跟宋小宝的小品《心里有数》。

与“屌丝”宋小宝搭档，饰演一个硬件条件优越，却放低姿态，讨好男朋友的女孩。

以及，在《第101次求婚》里，搭档黄渤，还不止一次传出“林志玲想嫁黄渤这样的男人”的消息。

这种拉进和广大观众距离，接地气的讨好，自然是有很多好处的。

她定位清晰，迅速在小花遍地，竞争激烈的娱乐圈闯出一方天地。

但与此同时，弊端也显露出来。

那些年，大众对林志玲的评价十分两极化。

喜欢她的，觉得她美而不傲。

不喜欢她的，觉得她物化了自己，固化了女性的刻板印象。

“作”“假”“装”.......很长一段时间里，恶毒的评论，流言蜚语，像箭一样朝她射去。

网暴的可怕，自不必多说。

但林志玲之所以能成为林志玲，与众不同在这里——

她决定用一种如空气般轻盈的方式，包裹外界的所有恶意，兢兢业业地讨好所有人......以获取一种全民化的认可。

于是，女神再次选择放低自己。

放低放低，再放低......

02

卑微女神

谁能想到，在女明星以拿到高奢代言为目标的今天，林志玲还在走平民路线。

她几乎什么广告都接，来者不拒，越平民化越好。

潘婷、玉兰油、梵美诗、都市丽人......还有不少减肥产品、家居日化，甚至张庭的微商品牌TST。

这种商业上的打法，使她获得了极大的曝光度和知名度。

全中国从机场到十八线小县城，林志玲的海报无处不在。

她也一度成为台湾最能赚钱的艺人，没有之一，一年进账近1.5亿新台币。

当然，代价是牺牲调性，放低身价。

除此之外，她对待媒体的态度更近乎讨好。

去年6月6日，她在微博公布婚讯。

流量太大，有新浪员工被迫加班，发了条小抱怨的微博，被林志玲官博看见了。

她立刻让人准备小礼物给他寄过去。

甚至对艺人最厌恶的跟拍狗仔，她都保持了体面，礼貌道谢：“谢谢你们送我回家喔。”

香港记者恶意拍她走光照，她说：“谢谢媒体对我的一直支持，这提醒我以后要小心。”

也曾当众被记者问一些尴尬的问题。

“你觉得自己是花瓶吗？”这个问题，想必她已经被问到过无数次。

她从来不恼，次次耐心回应。

“花瓶也是一种肯定，我会当成赞美。我一定会是一个能够恒久的、有内容的青花瓷。”

被质疑零演技。

她温柔地娇笑，以退为进：“是不是因为名字里有个玲字？不过不管怎么样，既然说演技，那说明大家已经承认我是演员了，这也是进步呀。”

对待圈里的朋友就更加滴水不漏。

综艺里，李治廷和刘宪华分别为她挑选了白色和粉色的礼服。

她两边不得罪，直接把两件穿在了身上，“我觉得两件搭起来刚刚好，加起来就是我。”

陈凯歌很少当众夸哪个艺人，但他真心被她折服。

拍《道士下山》时，他亲眼看见她为了不弄皱身上的旗袍，一站就是十几个小时。

令人疼惜。

录《天天向上》，手指被嘉宾衣服上的铆钉扎破手，汪涵请她赶紧去处理伤口。

她忍着疼说没事，跟大家抱歉，然后继续录制。

在酒局上遇到那英，被呵斥“装什么装”。

大家听了只会笑侃一声“那姐，牛逼”，却忘了这件事的后续。

那天，林志玲推脱，是因为酒精过敏，但最终她还是咬牙喝完了那英敬过来的酒，当即就满脸红疹，送医就诊了。

就连对待孩子，她也能关照地一丝不漏，亲切可人。

很多人认为，这种极度压缩自我之后，呈现出来的谨小慎微是一种高情商。

我倒觉得不一定。

她活得太累，太卑微了。

以她的咖位，不能喝大可以不喝，过敏这件事不是闹着玩的。说破天去，理也在她这里。

可她就是喝了，最后遭罪的还是自己。

被媒体拍走光，愤怒该是本能反应，要是张雨绮被拍，分分钟送上律师函。

杨幂这么能忍，都曾挥手打掉过记者的相机。

可林志玲呢？

吞下情绪，向攻击她的人道谢，甚至道歉。

也许你会问，你不是她，怎么知道她有情绪？

我确实不知道，但她身边的好友可以佐证。

蔡康永评价她：

“林志玲是传统中情商高的那种，永远都在微笑，温柔待人，抹煞自己的情绪......但真正的高情商最重要就是你自己要觉得舒服。”

什么意思？

林志玲，自己不觉得舒服。

她总是面面俱到地讨好了全世界，却还是忘了最重要的那个人——自己。

对她来说，这是成名的代价，也是诅咒。

林志玲不是随随便便就成为林志玲的，她舍弃了自我。

就像她自己说的：“我走到现在这一天，其实很难能可贵。”

但是，让她重新选择，她还是会成为如今的林志玲。

不仅因为从小的教养，还因为她身为大龄艺人无处不在的危机感。

03

如影随形的危机感

林家是典型的传统书香门第，格外看重女儿的教养。

贤良淑德、礼仪端庄，温良恭俭让，比任何事都重要。

这让她从小就被训练出一种强大的自制力，在外人面前保有绝对的体面。

到了陌生的环境，她会本能地察言观色，然后迅速调整自己，以最优雅的姿态应对一切。

如果说这还算是艺人份内的自我修养，那她成名后时时刻刻感受到的危机感，才是把她推向自我压抑的根本原因。

作为模特，年近30的她已经差不多走到了职业的尽头，却意外因为一张照片爆红。

那几天，全台湾几十个电视台，林志玲不论怎么换台，看到的都是她自己的新闻。

连她都觉得费解：“我没做什么，为什么我会在电视上。”

但她自我认知清晰，预料到这样的爆红不可能长久。

“我不比人家优秀，年龄也不存在优势。”

当光环突然之间汇聚到她头上，她有什么本事保持住这种热度？又有什么本事全身而退？

说白了，她想红，但更重要的，是如何红得久？

答案只有一个，努力。

她转型做主持人，演员，做一行爱一行，毫无怨言，称职地像个劳模。

拍广告需要展示性感，没问题，我露。

拍电影要卖弄风骚，没问题，我配合。

艺人与媒体相辅相成，没问题，我把他们供起来。

这一切，都让林志玲这个名字成为了一个深入人心的符号，代表着温柔、性感、优雅、敬业、和善......

她也尝试过突破固有的形象，寻找新的可能。

演《决战刹马镇》里的村姑，龅牙、扮丑、整个人黑黢黢的。

可观众并不买账。

当林志玲丧失了甜美笑容，丧失了嗲嗲音，和性感曲线，她就不再是“林志玲”。

她索性放弃了，探索出了另一种独属于林志玲的道路。

那就是扮演“志玲姐姐”。

她不止一次在采访中说：“我觉得一个人要做可以留存在别人记忆当中的女人比较重要.......我觉得我最好的角色应该是志玲姐姐。”

不得不说，林志玲是娱乐圈玩转人设的鼻祖级人物了。

没有作品没关系，她自己就是她最好最恒久的作品。

她把自己一天天打磨得完美无瑕，像她的偶像奥黛丽赫本一样，带给人正能量。

“希望最后大家看到的，还是‘志玲姐姐’。”

她抱着一种长期主义的心态，期待着这人设能长久地留存在人们心中。

“我要用柔软的力量，让时间推移，然后用女人如水的姿态，温和但坚定地走自己的道路。”

即使背后，她要藏起情绪，要费力讨好，要受尽委屈，显得卑微又小心。

如今，她得到了她想要的一切，红到了现在。

年过46，有钱有貌。

却还是给我一种憋屈感，活得并不潇洒，徒留一声怜惜的慨叹。

这大概也是她如此渴望家庭的原因，她需要一个避风港一样的家，能包容她偶尔的任性。

“无论发生什么事，会有个依靠。”

让人欣慰的是，林志玲找到了这个依靠。

前段时间她出现在日媒的报道中，小鸟依人，却朴素大方了不少，不再非要以性感或甜美示人。

想必，结婚生子后的她，一定在家庭中释放了一些真我，将那个重重的“完美人设”短暂抛却，展露出真实的她。

这样的林志玲，除了丈夫、家人，无人得见。

等到重回娱乐圈，她还是会委屈自己，去成全那个完美的“志玲姐姐”人设。

但没关系，求仁得仁，她始终甘之如饴。

旁人又何须来为她心疼些什么呢？

@如果你竟然看到了这里，希望能点个“在看”，分享给更多的朋友。

-END-

推荐阅读：白百何，活该吗？

部分图片来源网络，侵删。

参考资料：

1、谷雨 《林志玲大婚：尤物战战兢兢在人间》

2、南方人物周刊 《女神林志玲结婚了，姐弟恋修成正果》

3、南方人物周刊 《林志玲的软肋是什么？| 明星》

4、十三邀 林志玲