只有远方没有诗，那是地瓜的老家

文|许志杰

吾辈对地瓜记忆入脑，源自呱呱坠地及至青春年少、壮骨长肉的生命关键期，这位来自远方的尊贵客人，给予的几乎是无私的强力后援。

我敢毫不客气地说，在过去相当长一段时间内，绝大多数人的性命是与地瓜拴在一起的。

没有地瓜，我们中的很多生命都会枯萎而难以生根发芽。

本人即是一例。

最为难过的三年自然灾害时期，不问时辰，贸然出世。

母亲说家里东拼西凑备下吃的东西，可数的就是在铁路上工作的父亲有一个家在莱阳的伙计，慷慨捐助的一筐尚未熟透的梨。

遗憾的是至今我并不知道父亲这位家在莱阳的伙计姓甚名谁，欠下一个大大的人情。

再就是借住在老家院里修建以我们村命名的王松火车站的伙房师傅，偷偷舀给的一瓢白面。

据说这位师傅姓王，我就喊他一声王大爷吧，谢谢您。

剩下便是充满了期待与希望的即将成熟的秋季庄稼，如玉米、大豆，最重要也最多的是那时候堪称国民食物的地瓜。

说起来，亦是天助我也。

到了秋天，地瓜比上年丰收，玉米和其他小批量种植的经济类作物也好于前两年。

即便如此，待到给生产队交完公粮，剩下的按工分分配给各家各户的已没多少。

上有老下有小，母亲能吃到嘴里的东西恐怕就没多少了，还要依靠有限的食物转化为营养儿子的奶水，难为俺娘了。

有些忘恩负义的是，儿子已经忘记母亲奶水的味道，真的。

只听母亲说过一次，生我的那年她不过三十几岁，因饭食太差，常是饿得我“嗷嗷要哺”，影响了后来的身体结构，个子没长起来。

还在两三岁时连续因感冒引起抽风，多亏我的(许)成功叔，硬是步行五公里把我扛到坊子的联合医院，转危为安。借此向成功叔鞠躬致谢。

有了地瓜才使包括我在内的千千万万个小生命得以存活下去。

我读大学时，班里同学的年龄结构也说明这一点。

以1961年分界，之前两年人数极少，此后及至1963年成为生育高峰，班上十几个同学在这年出生，也是1979级入学的最小年龄。

令我想不到的是，无论南方的福建、江西、江苏，还是长江、黄河以北的河南、山东、河北，几乎异口同声地说小时候真的是吃够了地瓜，可是没有地瓜就无以续命，因而必须感谢地瓜。

让我长了很多见识的是，地瓜原来不只叫地瓜。

南方同学多称红薯，也有叫番薯的，北方同学多数叫地瓜。

其实，地瓜还有不少名字。

翻开《现代汉语词典》，对此的解释相当笼统，如红薯为“甘薯的通称”。

对“甘薯”的解释则是：“一年生或多年生草本植物，蔓细长，匍匐地面。块根皮色发红或发白，肉黄色或白色，除供食用外，还可以制淀粉、糖和酒精。”“通称红薯或白薯、地瓜、红苕等。”

从一个读大学历史系学生的角度分析，地瓜名称繁多，形成的原因大概是其历史短暂，缺少传承有序的门第身份，没有得到有效的“恩准”，加上传入各地的手段、方式、时间不一，品种也有差别。

目前比较认可的说法是，地瓜传入中国的时间在明朝中叶，是一位下南洋的福建籍人士，归国时偷偷将地瓜蔓子带了进来，开始在福建一带种植并取得成功，慢慢推广到各地去。

因为地瓜引进是个人行为，没有官方认可的批文，各地的人们便根据自己对于地瓜形状的认识，随便叫了一个名字。

山东人都叫地瓜，纯粹根据形状如瓜，产自地里，因而称之为地瓜，也很形象。

还有一种说法是地瓜原产南美，传入南亚大陆，最早于唐朝时期由佛家人从印度将其带入南诏(云南大理一带)，由此推而广之。

此说虽然提早了地瓜进入华夏平原腹地的时间维度，但缺少实证物件，不被多数人认可。

一把蔓子就能繁育种植地瓜，听起来有些传奇色彩，如果没有在农村生活的经历，大概无法理解那位福建籍人士的作为。

这事我知道，地瓜属无根栽培植物。

《现代汉语词典》解释为“一年生或多年生草本植物”，实际只说对了一半，编辑者缺乏明显的实践经验，从书本中来到书本中去。

以本人浅显经历之所见，地瓜是一年生草本作物，在北方农村其整个繁育种植过程如下。

第一步是留取当年上好的地瓜，作为第二年开春培育地瓜苗子的地瓜种。

先将地瓜种存放在地窖，春分后分发到各家，在土炕上搭起一个育苗(瓜蔓)地场，借助于农村火炕的热量催生地瓜苗较快成长，这是第二步。

接下来便是清明前栽地瓜，注意，这里用了栽地瓜的“栽”，而不是种。

栽地瓜要先起地垄，在地垄上间隔十几厘米栽种一棵地瓜苗，浇水。

春天干燥，如无雨，过几天便需再浇一到两遍水，直至地瓜蔓子生根发芽，进入正常发育期。

成长过程中还要翻地瓜蔓子，不让地瓜蔓子扎根发芽，“强取豪夺”地瓜的营养。

土里的地瓜开始慢慢生成、长大，经历一个夏天的发势，临近秋末就是出地瓜的时候。

这一茬儿地瓜因为是春种秋收，叫春地瓜；还有小麦收了之后种植的地瓜，被称夏地瓜。

栽夏地瓜的时候，只要折一段春地瓜的蔓子，栽到地里就行了。

夏天雨水丰沛，无需更多人工管理，散养即是。

春、夏两种地瓜的品质不一样。

前者生长期贯穿三个季节，涵养大自然的各种营养成分就多；后者生于夏，收于秋，未及展开就已枯萎。

因而，春地瓜多用来晒地瓜干，淀粉含量高，食用时磨成粉蒸窝头以及各种地瓜制品，如粉皮、粉条，以及瓜干酒，都有较高的产量。

我老家有名的坊子白干，就是地瓜干制品，至今仍为老一代酒友怀念。

夏地瓜一般都存放于地窖，分时煮着吃，水分大，口感清淡，但不撑时候，吃过一会儿就饿了，吃多了会打嗝、烧心。

地瓜蔓子晒干，作为牲口的过冬饲料，应是美味。

任何时期，一种新的作物有可能让粮食供应产生革命性变化，与战争一样决定人口的增减。

据史料显示，明朝初年的人口在六千万左右，虽然历经明末到清初的王朝更替，人口急剧下降，清初只有一千九百万，但因为地瓜等农作物种植面积迅速扩大，随之而来的就是人口暴增。到了康熙中期竟达到创纪录的一亿人，一百年后竟高达三亿多人。

人口增量首先取决于社会相对稳定，另一个就是有吃的东西了。

清王朝前百年，疆域扩大，各种农作物交融移栽，南北通透，麦子、玉米、稻谷，遍地种植成功，进入丰盈的自给自足发展期。

跨越时空500年，到了我出生的那个时代，地瓜丰收依旧是人口增长的主要原因。

只有远方，那是地瓜的老家，没有诗，我们欠地瓜一个崇高礼仪。

回望地瓜进入中国的艰难历程，那位福建籍人士冒着生命危险将其带入国内，如被发现，将会被闭关锁国的明王朝满门抄斩。

此人有大义凛然、赴汤蹈火的英雄气概，应该建一座雕像与地瓜一起被永久纪念。

唯有如此，我们才能心安理得，接着受用地瓜带给华夏民族的生命之味。

又近出地瓜、吃地瓜的时节，撰此小文，以谢地瓜不弃之恩。