关于大脑和生命的 18 条诡异想法

热爱未知，比如宇宙和清晨

生命从来不曾离开过孤独而独立存在

无论是我们出生、我们成长、我们相爱

还是我们成功失败

直到最后的最后

孤独犹如影子一样存在于生命一隅

-

加西亚·马尔克斯

BRAIN

大脑

地球生命体都有其特别的技能

比如知更鸟的磁感应或是蝙蝠的超声波

但有一个人类器官的表现

可以让其他所有生物望尘莫及

人类大脑

这个灰色肉质的器官

被我们坚硬的颅骨牢牢保护着

其计算能力超过了世界上所有计算机

它还创造了埃及金字塔、广义相对论、

《梨俱吠陀》、《命运交响曲》、

明代陶器和米老鼠

而且，最令人惊叹的一点是

人类大脑有能力感知到自身的存在

01.

“

人们很擅长不用闹钟而在预定的时间叫醒自己，这意味着，睡觉时大脑的一部分必定跟踪着头骨外的真实世界。

”

02.

© giiro___

作为一项纯粹的奇迹，人类的大脑长得毫不起眼。

首先，它有 75~80% 都是水，其余的主要成分是脂肪和蛋白质——令人惊讶的是，这三种平平无奇的物质，凝聚起来竟然带来了思考、记忆、视觉、审美等等。

大脑的一大悖论是，你对世界所知的一切，都来自一个从未亲眼见过这个世界的器官。

大脑存在于静寂与黑暗当中，就像关在地牢里的囚犯。它没有疼痛感受器，不折不扣地没有感觉。它从未感受过温暖的阳光，或温柔的徽风。对你的大脑来说，世界只是一股电脉冲，就像一连串的摩尔斯电码敲击。从这些赤裸裸的客观、中立、灰色信息中，大脑为你创造出了一个充满活力、三维立体、于感官上引人入胜的宇宙。

你的大脑就是你。其他一切都只是管道和支架。

03.

© crystal.film_

人们通常把大脑形容成一个饥饿的器官：它只占我们体重 2%，但却用去了我们 20% 的能量。

对新生儿来说，大脑的耗能不低于 65%，这就是婴儿总是在睡觉（因为不断发育的大脑把他们累坏了）以及婴儿有着大量的身体脂肪（胖乎乎软乎乎）的原因。

04.

“

在银河系中有 1,000 亿颗恒星，大致与我们大脑中的神经元的数量相同。

”

05.

© max julien lalanne

大脑是非常强大的预言家。

每一次视觉输人，信息都需要花费一段极微小但可感知的时间（大约 200 毫秒，即 1/5 秒），顺着视神经传输到我们大脑之中，再由大脑进行处理和阐释。

在需要快速做出反应的时候（比如一辆汽车正迎面撞向你，或者上方突然有只猫扑向你），1/5 秒的时间差举足轻重，为了帮助我们更好地应对这种时间上的滞后，大脑做了一件真正非同凡响的事情：它不断地预测世界在 1/5 秒后的样子，并告诉我们，这就是「当下」。

这也就是说，我们永远也无法看到世界在这个瞬间的样子，我们看到的是片刻之后的将来是什么样子。

换句话说，我们一辈子都生活在一个还不存在的世界里。

06.

© rbx2o

为了你好，大脑还会以很多方式欺骗你。

学过物理，你知道，声音和光线会以极为不同的速度抵达你一一我们经常会碰到这样的现象，听到有飞机从头顶飞过，抬起头来却发现，声音来自天空的一个位置，飞机却正在另一个位置静悄悄地移动。而在更贴近你身边的世界，大脑往往会抹除这些差异，让你感觉到所有的刺激是同时到达的。

还有视觉，我们永远无法识别潜意识制造的幻想。原本视网膜上视神经的位置，存在视野中不可避免的一块黑斑，无论我们往哪儿看都会看到这个难看的大黑斑——但我们的大脑用裱糊的办法，自动而平均地填平了这个洞。这意味着我们的视觉的一部分实际上是假的，是由我们的潜意识产生的、欺骗我们的假象。

07.

© aestheticosyy

我们如此爱和难以抵抗「吃」，但其实气味和滋味，也完全是在我们脑袋里创造的。

想象一种美味的东西，比如，烤箱里刚取出的新鲜烘焙好的热乎乎、湿润润、黏稠的巧克力布朗尼：光是想象咬一口尝尝那天鹅绒般的丝滑，我们的脑袋里就充满了巧克力令人兴奋的飘逸感。现在，再想想看：这些滋味或香气，其实都并不存在。真正进嘴里的是质地和化学物质。

是你的大脑，为了让你快活，解读了这些无臭无味的分子。你的布朗尼是乐谱。你的大脑让它变成了交响乐。

08.

© hello_dongwon

记住，你的身体里没有住着一个独立的灵魂。

思维是是眼睛后方几厘米内的复杂之地，是大脑基于留在连接神经元突触中的过去痕迹的集合。

不计其数的突触不断形成，然后又被清除。所有此刻你能忆起的过往，都真实地在大脑里留下了物理痕迹。

我们是故事，被置于眼睛后方的复杂之地。我们是事物混合在一起留下的痕迹画出的线，朝向预测未来的事件，朝向熵增的方向，在这巨大而混乱的宇宙中一个相当特殊的角落。

LIFE

生命

生命以某种形式与热力学第二定律合作

即始终遵循在封闭的热力学系统中无序度

熵不可避免地增加

但生命又战胜了热力学第二定律

生命是如何规避却又没有违背定律的呢？

这个答案的一小部分是

所有生命系统都是开放的热力学系统

会吸收物质和能量

换言之，它们都在离开平衡态

薛定谔写过，生命离不开负熵

环境中的有序度以某种方式转化为

生命系统中的有序度

09.

© _rae.picc

一个有趣的事实是，性别其实并非必需。相当多的地球生物体已经放弃了它。

在热带地区，人们常常会看到壁虎像真空粘钩般贴在墙上，这种绿色的小蜥就底抛弃了雄性——壁虎产卵，而这些卵是母体的克隆体，它们将长成新一代的壁虎。从母亲的角度看，这种安排非常圆满，因为这意味着自己的基因得到了 100% 的遗传；而如果是传统性别之下，伴侣双方都只能传递一半的基因一一并且，这个数字会随着下一代的延续不断减少。

如果你渴望遗传不朽，那么，两性延续是很糟糕的实现途径。正如悉达多·穆克吉在《基因传》 中说，人类实际上根本就不再生。壁虎是再生，我们是重组。

10.

© Elyas Saciri

基因组的所有组成部分都有一个执着的目的：让你的血脉延续下去。

你携带的基因来自非常遥远的古代，而且很可能是永恒存在的——这真是个想起来令人震撼的念头。你将死去，消失不见，但只要你和你的后代继续繁衍后代，你的基因就会继续存在。而且，自生命开始以来的 30 亿年，你的个人血脉从未中断，这一点（以相当大程度的幸存者偏差）想起来也肯定叫人震惊。

你现在能在这里，多亏了你的每一代祖先都成功地在死前或者脱离生殖过程之前，将自己的遗传物质传递给了新一代——这绝对是一个难度极高的传递链条，你的存在就是地球诞生以来、所有生存竞争成功者的实体奖杯。

11.

© seda.tekemen

婴儿眼睛最清晰的焦距为 12 厘米，这个长度刚好是妈妈用臂弯环抱婴儿时双方目光的距离。

从出生起，人就需要被看见、被听见、被理解。共情，是刻录在人类基因中的密码，感同身受的本能让我们关注同伴的处境，理解他人的痛苦。

12.

©wanprize

“

当儿童能够通过反射认识世界，而不把世界当作自己的一部分时，他就不再认为天黑是因为自己闭上了眼睛。

”

13.

昆虫的生命可能告诉我们些什么呢？

它们和我们是如此不同，以至于它们完全可以跑到另外一个星球上生存进化。

众所周知，昆虫没有大脑，而有一簇簇不同类型的神经元。它们没有血管、肝脏、骨头、肺、肾，激素系统也和我们完全不同。除了那些在夏日白天活动的沙蝉，昆虫也不会通过流汗来散热。它们的骨骼在身体的外面，而非内部。昆虫没有血红蛋白，因为它们不像我们用血液来运输氧气。它们的身体上有可闭合的气孔，一些小小的气管将这些气孔和细胞直接连接起来，氧气不需要循环系统的参与就能直达细胞。

不过尽管昆虫和人类在生理结构上有着无数的不同，它们也会像我们一样处理类似的问题，用不同的方式。基于此，完全值得以昆虫为主角多写几部科幻小说。

14.

© sseo_sajin

关于生命的几个终极问题之中，其核心赫然存在着一个黑洞——是时候直面生物学中最大的悖论了：为什么地球上所有的生物会被区分为，形态简单的原核生物和具有众多复杂特征的真核生物，这两大类？

真核生物的共同特征，在原核生物中完全找不到。在两种生物之间，一条鸿沟、一团虚无、一片真空，大自然理应不能容忍这种状态。

所有的真核生物基本上共有这一切形态特征；而从形态上看，所有的原核生物几乎一样都没有。

15.

© John Pawson

我们已经知道，所有的真核生物都有一个共同的祖先。

这个「共同祖先」的生物学定义意味着，在 40 亿年的地球历史中它只出现过一次。让我们再次强调这个概念的重要意义：所有的植物、动物、藻类、真菌和原生生物都有共同的祖先——真核生物是单源性的。

也就是说，植物、动物和真菌并非分别从不同的细菌演化而来，恰好相反：一个形态复杂的真核细胞种群在某个特定历史场合出现，而所有的植物、动物、藻类和真菌都演化自这个始祖种群。

生命的奇迹只发生过一次，并且至此，这个奇迹的链条从未断裂。

延伸阅读：《全世界最幸运的事》

16.

“

只要返回到足够久远的过去，我们遇到的每一个人要么是我们所有人的祖先，要么不是我们任何人的祖先。

”

17.

© Nicolas Photographe Lyon

从解剖学角度来看，女性还有一个非常争议的身份：她们是人类线粒体的神圣守护者。

最初的线粒体，原本是具备独立性、氧化作用的细菌，如今则是我们细胞关键的小小发电厂。现存生命所有的线粒体都遗传自母亲。无论是人类还是衣藻这样的单细胞藻类，都是如此，只有一种性别会把线粒体传给下一代。如果这位母亲没有女儿或者根本没有生育，那么，她个人的线粒体脉络便将与她一同消亡。

最终，由于这些局部灭绝，人类的线粒体池每一代都会缩小一点，再缩小一点——随着时间的推移，人类的线粒体池大幅缩小，带来了一个令人不可思议而又奇妙的结果：今天的我们所有人都是同一位线粒体祖先的后代一一这位祖先是 20 万年前生活在非洲的一位女性。

这位线粒体夏娃，从某种意义上说，她是我们所有人的母亲。

18.

人们通常把身体比喻成机器，但它远不止如此。

身体一天工作 24 小时，连轴转上几十年，靠水和若干有机化学物运行，（基本上）无须定期保养或安装备件。

它柔软，相当可爱。有着灵活的机动性和荷尔蒙影响下的冲动，对自我复制怀有热情，能讲笑话，感受爱情、亲情与友情，会被落日感动，能欣赏秋天的落叶与微风。

就你所知，有多少种机器能做到这一切？

所以，毫无疑问：你我是个真正的奇迹——不过，必须说，一只昆虫也可以用这话来形容。

「大脑是我们身体里最重要的器官」

提醒一下

这是你的大脑告诉你的