二月天羊上山

爱在生死之间

人们总是喜见繁华而厌恶荒芜，可繁华落尽后总是满眼萧瑟；总是乐见生之鲜活而惧死之消亡，可生与死一路相随一生相伴；总是希望一生健康永世幸福，可病痛终究会如影随形难以摆脱。生与死是世间万物唯一的主题，生即是死，死即是生，从生到死难免会让我们遗憾悲观伤感。草木一秋尚有再生的机缘，动物世界哪怕最灵长的人类最后都是灰飞烟灭，这更增添了我们对生命的珍惜，对死亡的恐惧。人生只有一次，失去了永不再来。虽有来世渺茫的安慰，但终究敌不过走向终点的悲哀。

离农历9月8日尚有十日，2007年9月8日距今已有十五个年头，我的慈爱的父亲也在老家的山坡上长眠了十五个春秋，世移时移，物换星移，斯人已逝，永生不见，永世难忘。2006年是我的多事之秋，那一年我辛苦盖房，那一年我病住同济，那一年父亲因肠癌到信阳手术。父亲患病春天发现的，拖了两个多月后才最终选择了手术治疗。手术是不成功的，癌细胞已经扩散。手术后开始了漫长的热疗、化疗，痛苦是可想而知的，甚至到了他第二年9月份去世时，伤口都没有真正愈合过，癌细胞难以想象的猖狂，正常的肌体最终败在了病魔的面前。从检查到观察，从手术到术后辅疗，前后十七个月，我们和父亲一起，体会了生之脆弱经受了死之悲伤。医院真是一个神奇的地方，它寄托了无数病人的希望，却又无数次地打破了无数人的幻想。生生死死，死死生生，这里应该是哲学家研究人生终极意义的地方：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？可我们毕竟是现实世界的人，生病治病的是我的血亲父亲，陪护心伤的是父亲的嫡亲儿女，我们难以超脱，我们不能超脱，我们只能陪伴着、眼见着父亲由一生坚韧走向颓伤死亡。我们只听闻过父亲前半生的艰辛，却真实体验到父亲后半生的痛苦。

对于父亲的痛苦我感同身受，却又无可奈何，眼见风卷残云我只好仰天长叹，眼看花落叶残我只能痛彻心扉。假若前世知晓上帝预人以这么深刻的死之痛苦，又何必给人以那么浅薄的生之欢愉！我父亲的病房里前前后后住进去四位病友，一位八十多岁的老干部，癌症晚期，无可救治，只能在病床上等待死神牵手；一位青年才俊，刚结婚不久，乳腺癌早期，新婚妇人陪护，呵护有加，恩爱有余，很快痊愈；老父亲癌症中晚，尚存希望然病情难料，儿女相续陪护；唯独一位中年妇女，据说同济医院北京301医院查遍，找不出病源，花光积蓄，丈夫不离不弃，坚持治疗。按我的体会，病人及家属的幸福感痛苦度是分层级的，信阳市的八十老者及家属最绝望，息县桃林的中年妇女及丈夫失望之余尚存一丝希望，商城县的老父亲及我们虽痛苦但满怀期待，最幸运的当属光山县的青年小伙及妻子。在生命的汪洋大海里，在波涌浪卷的小舟上，每个人都那么痛苦但又那么坚强，都努力驾驭着生命之舟奋力靠岸，直至精疲力竭。天空上云卷云舒，海面上巨浪滔天，群鸥翻飞，鱼翔浅底，可没有一个躺在病床上的人陪护在旁的亲人，会感受到这个世界的美好。

息县桃林乡的陈涛，就是那位患病的中年妇女的丈夫。高挑瘦削的个子，黑黝消瘦的面庞，凹陷深邃布满血丝的双眼，1964年人，属龙的，正值壮年，饱受沧桑却显九分乐观。谁家病人需要搭把手帮忙，谁家陪护暂别需要临时看护，他都十分热情十分上心。他和我哥一年的，我也喊他陈哥。陈哥家居农村，四个儿女，大的初中辍学打工，其余的大的照顾小的，在家上学。陈嫂久病辗转，久治未果，陈哥独自一人，忙外面忧家里，前路漫漫，前途灰暗，我分明感受到了他的无助无奈与痛苦辛酸，可他依然忙里忙外，面带笑容，特别是在妻子面前，没有倦容，没有懈怠，没有不安，甚至还有几次俩人互相调侃，他们给我的感觉是马上出院，马上回家团圆。陈哥总是比我们晚去医院食堂吃饭，喊他时也一再推辞，说他留下来看护病房。等我们吃罢饭回来了，他才独自一人去食堂，而回来时还略有酒意。他妻子问他时，他也总说炒个菜，喝一口酒了，似乎很满足，但我猜到他没有那么洒脱，因为他吃饭很快，而且日见消瘦。纸包不住火，终有一天，他妻子发现他外出吃饭时在包裹里带了一些生花生，揣了一小瓶牛栏山二锅头，妻子于是大哭，嚷嚷着马上回家，不查了不治了，说：“我的病怕治不好了，你再这样不爱惜身子，我家四个孩子咋办啊！我宁愿一个人去死，也要留下你照顾孩子！”陈哥，坚强的陈哥落泪了，一边安慰妻子一边认错保证。我坐在一旁，唯有心酸落泪，没有一句安慰，唯有痛彻心扉！

此后每天晚饭，我都坚决叫上陈哥，借口是我一个人没有食欲，我们哥俩一起喝一点。我们就在医院附近找个小店，点两三个小菜，共喝一小瓶十块钱左右的牛栏山，唠唠嗑，叙叙话，天南海北，胡侃神聊，这也是我们陪护时的放松与休闲吧。绝大多数是我偷偷提前付款，甚至是提前押钱第二天再来。陈哥也总是抢着付，但是我付过了。我说，我有工作，家属也有工作，这个是小钱，不必上心。就这样，我哥俩度着最难熬最痛苦的陪护时光。我父亲出院的头天晚上，陈哥喊我一块去吃饭，那一顿，他坚持要付钱，甚至对我发了火。我默默地一声不吭地看着他付钱，我知道，那不是钱，那是心意是患难真情，我们都会记住的！第二天我们出院时，陈哥坚决要送父亲一箱牛奶，并说明年春天抽空去商城看我父亲。可世事难料，父亲坚持到第二年重阳节的头一天，终于还是回到了那个躺着他母亲、父亲、爷爷、奶奶的山坡，安然长眠……松涛阵阵，日升月落，繁花似锦，落叶如笺，父亲又回到了生养他的土地，十五年来悄无声息，连我们约好的梦里相见，也很难实现很难清晰。

陈哥失联了很多年，因为我换过手机，他也换了手机。失联后约有八九年，不知他从哪里找到我的号码联系到我，接电话时，我都愣怔了很长时间。他说现在在上海，陈嫂在信阳医院又治了一段时间后，坚决要回家，不能因为自己毁了这个家。陈哥说自己早就知道妻子是癌症晚期，哄骗她说病因不明、坚持治疗的。回去后不久，妻子就撒手人寰了。没有细问，陈哥说自己又成家了，大儿子当了老板在上海做工程，自己帮儿子看场掌舵，其他的考学的考学，成家的成家，自己已经很心安了。青天在上，好人自有善终。只是遗憾的是我们兄弟一别数载，始终难找在一起两三小碟菜一瓶二锅头的相聚机缘。

父亲的祭日还有十天，我也向花甲之年挺进。假若苍天有眼，必预我示我以健康的身体、豁达的心态、幸福的家庭，还有我们天下人跋山涉水不懈追求的生命意义；假若先父有灵，必护我佑我长寿的生命、兄弟姐妹的血亲厚爱、子孙后代的枝繁叶茂，还有我们天下人苦苦寻觅的人世大爱人间幸福！

2022年9月22日张香峰草于泰合苑