当一个00后女孩，自愿成为东莞洗脚妹

作者｜元枝

编辑 | 灯灯

十点人物志原创

三年前，在东莞打工的00后女孩元枝踏入足疗行业，成为了一名足浴技师。

在年幼的元枝的认知里，这是一个令人抬不起头的职业，是众多小说和影视作品里的“失足女”，总和“色情”“毒品”“小三”等负面标签有斩不断的联系。

入行是迫不得已的选择。元枝的老家在广西钦州的一个贫困山村，父母都是农民，因为家里穷，元枝初中没念完就辍学去了广东打工。然而，受年龄和学历限制，留给她的工作机会很少。兜兜转转打了几年零工后，为了养家糊口，元枝无奈选择了当时她所能接触到的最高薪的职业，足浴技师。

从最初对这份工作的厌恶、鄙夷，到如今的接纳和喜欢，元枝用了整整三年。这三年对于元枝来说，不光是一个努力打破职业偏见的过程，也是一个农家女孩扛起生活的重担，悦纳自我的成长历程。

以下，是元枝的故事。

我叫元枝，今年22岁，在足浴店当足浴技师已经三个年头了。

我的老家在广西钦州的一个贫困山村，父母是大字不识几个的农民，家里有三个姐妹和一个年幼的弟弟，我排行老二，和弟弟相差12岁。

可能你们不敢相信，我们家现在还住在会漏雨的土屋，爸妈早上5点起床，烧上整整一天的砖头，总共才能赚240块钱，一家人连吃饭都成问题。

初二那年，我偷听到村里的媒人跟爸妈在谈哪家彩礼给得更高，感觉寒意一点点爬上了我的脊柱。

为了让弟弟过得好一点，爸妈在大姐十七岁的时候，把她嫁给了一个刚出狱没多久的男人，换了三万块钱。后来，大姐被家暴到流产，逃回来求助，爸妈却在第二天将大姐送了回去，还一个劲地向对方道歉，说是他们没有教好女儿。从那一天起，我就只想逃离这个家。

我跟爸妈说，我要出去打工，要给弟弟更好的生活。爸妈果然很高兴，夸我懂事。就这样，我辍学了。

辍学后，我去了广东打工。我想进工厂，工厂不敢要我，因为不收童工。我想去应聘餐饮店的服务员，人家也不收，因为服务员要求至少要有初中学历。我还想过当销售，同样因为年龄和学历不符合标准，被拒绝了。

幸好，当时有家餐馆生意好，急缺洗碗工，把我留下了。我日日夜夜地洗碗打零工，手在水里泡得发白发烂，工资很低，一个月只有2500元，但是宿舍里有空调，我已经很满意了。

我第一次知道足浴，还是从一起在餐馆打工的室友那儿听说的。当时，室友男朋友劈腿，她哭着和我们说，她男朋友的钱都被足浴店那些“烂透的女人”花完了。

后来室友分手了，我跟着她一起逛街，路过了几家足浴店。简陋的门店，贴着“洗脚技师”“按摩技师”字样的招牌，站在门口的女人穿着紧身衣，打扮得很俗气。

室友捂着鼻子跟我说，“你知道吗，这一条街都是低级小姐”。我问她，“你怎么知道？”她不可思议地望了我一眼，“大家都是这样说的”。

我看向那破破烂烂的门店，招牌上明码标价“洗脚35，按摩45”。经过门口时，我偷偷往里面看过去，发现一个女人正抱着男人的脚按摩。那个男人肥胖邋遢，暖红色的灯光下，头发油成一团顶在脑袋上。他似乎在和女人说笑，一双浑浊的眼睛一刻没有离开过女人的胸前，那只灰黄的脚，被女人捧到穿着薄薄紧身衣的胸前，按摩、拉伸……

那一瞬间，我浑身上下涌出了强烈的不适与恶寒。我给这个职业打上了“恶心”的标签，并发誓，这是我一辈子都不会去碰的职业。

转眼间，在广东打了几年零工后，我18岁了。

爸妈想要我快点成个家，可是我并不想结婚。我内心的自卑没有愈合，我觉得自己没有一丁点儿价值，也害怕自己像妈妈和姐姐一样，被家暴还不敢反抗。

爸妈的思想很封建，认为女孩迟早要结婚生子，被男人打也是理所当然。我虽然不知道怎么反驳他们，但是总感觉不应该是这样，肯定不是这样的！

我只能撒谎跟他们说，我找到了一个工资很高的工作，保证每个月给他们转三千块，他们才肯放我出去打工。

但我身上没有多少钱。自从初中辍学出来打拼后，我基本都是在不同的餐厅和便利店打零工，工资很低，钱也没有存到。

有一天，我在一家兰州拉面的面馆吃面，听见邻桌两个穿着西装的人在吐槽老板，其中一人对另一个人说，“一个月3500也给得太少了，就这样还想招到前台？”

当时我听到这句话，两眼放光，就像抓住了最后一根救命稻草。也不管对方是做什么的，我抹了抹嘴，鼓起勇气站到他们面前，说：“哥，你看我可以吗？3500我愿意做前台。”对方打量了我几眼，问了我的年龄和身高，最后一锤定音，让我跟他们走。

我拖着行李箱，跟着他们去店里看看，一到目的地就傻了眼——原以为是什么餐馆或酒店，没想到映入眼帘的是“xx沐足阁”几个大字。我顿时感觉心里一阵绝望，甚至想扭头就走，可是卡里仅剩100的余额，让我连掉眼泪的资格都没有。我咬咬牙，心想，干一个月就辞职。

就这样，我办了入职，正式成为了一名足疗店的前台。店里包吃包住，一天上班八个小时，我对这个条件还算满意。在这里，我学会了电脑，感觉自己又熟悉了一门技能。慢慢地，想走的心也淡了。

第一次穿上前台制服的自拍照 | 图源作者

做前台时，有很长一段时间，我都尽可能地避免和那些技师打交道，我总觉得她们会侮辱我的“人格”。

我甚至讨厌她们，讨厌她们脸上的浓妆，讨厌她们腿上的黑丝，讨厌她们被客人揩油还当作炫耀的谈资。她们跟我说话，我一般能不回就不回，还把自己的碗和杯子单独放在一边，生怕挨着她们的东西，会沾染什么不干不净的病毒。

不光是我，前厅业务部的人似乎都不堪与她们为伍。做业务的人不用给客人洗脚按摩，我们经常会聚在一起，把技师当作八卦的对象，聊聊这个技师的生活啊，跟哪位客人纠缠不清啊，甚至会故意编造人家的私生活，言语里总带着些许轻蔑。

只有大师兄是例外。大师兄是店里唯一的男技师，也是老员工，手法技巧十分纯熟，甚至还考了健康理疗师的执照。平日里，他个性洒脱，待人很热情，言语豁达，同事和顾客们都很喜欢和他聊天。

有次聊天，我敞开心扉，向大师兄说出了我内心深处对技师的真实想法。

他听我说完，很直接地反问我，“那你觉得我下贱吗？”

我急忙摆手，大声说，“你怎么可能跟她们一样呢？”

大师兄问，“哪里不一样啊？”

我支支吾吾，也说不出个所以然来。对啊！哪里不一样呢？同样是给客人按摩按脚，只不过他穿的是长裤，而她们穿的是长裙罢了。

大师兄掸了掸烟灰，将烟又叼进嘴里说：“我们都一样，只不过我是男的，她们是女的，同样的职业，我们来做就是专业，她们来做就是擦边。”

我还试图做最后的挣扎：“那好多做这一行的女的，都搞黄色，好多人都瞧不起她们，大家都这么说。”

大师兄只是回答：“有肯定是有，但你换位想一下，男的要是也这样，顶多被说成风流多情手段高。而且在我们店里，你见过有一个人去搞黄色吗？错的哪里是她们？错的是偏见和流言。你们明明身为女性，却成了攻击女性的主力军。”

我哑口无言。我这才意识到，是我的偏见使我蒙蔽了双眼，把自己困在囹圄之地，成为了一个不可一世的井底之蛙。

决定做技师的那天，是很寻常的一天。

那天，我在前台和同事一起查工资，突然发现好多技师都月入过万，当月的点钟冠军，收入竟然高达3万！

我承认我心动了，我那颗“打死不做足浴技师”的心动摇了。做前台，一个月工资3500，还要给家里打3000，再扣掉每个月200块的住宿费，我几乎什么都不剩。况且，我还想把我的小妹妹接出来，不想让她被爸妈天天打，被骂“赔钱货”。

刚好，那时候店里技师缺得紧。业务主管知道我的遭遇，一直劝我做技师多赚钱。那个可爱的大姐姐说了很多，真正让我下定决心的，是她的一句话——“你妈你姐被家暴，为什么不走？就是因为没钱！没钱就不敢独立，只能被压迫，被打，然后教自己的女儿，说所有的女人都是这样的。”

我运气不错，刚准备当技师，店里的技师服就从原来俗气的黑丝短裙紧身衣，换成了淡蓝色的中式旗袍小上衣，配宽松飘逸的白色长裤。那时候，我很喜欢盯着技师们的裤摆，总感觉随着她们的走动，这裤摆像一朵纯洁的栀子花。

然而，入行第一天就刺伤了我的自尊心。

我坐在低低的椅子上，面对技师师姐的那双脚，手颤抖了好久，都没能放到她的脚上，脑子里不断回放当初在破烂小店偷窥到的那个刺伤我神经的场景。

最后，我还是过不了我心里的那道坎，破门跑回了技师房，哭得撕心裂肺。

我以为技师们会讨厌我，可是出乎意料，她们都在安慰我。师姐说，她懂我的苦衷，她有个和我差不多大的女儿，她是打死都不会告诉她女儿她做这一行的。说着说着，她又开始心疼我，可怜我，说我年纪这么小，还在读书的年纪，就要出来赚钱，红着眼眶和我一起哭了。

哭过一场，工作该做还得做。上了牌，我的工作就正式开始了。但我总感觉自己按过脚的手有股味道，一天要用半瓶酒精消毒，和别人吃饭前，我通常要先洗半个小时的手，再喷上香水，否则总感觉别人会闻到什么。

技师刷卡上钟 | 图源作者

每次和朋友出去逛街，遇见一些套近乎的销售人员问我是干什么的，我都会耻于说出我的职业，只好含糊地说，“我是干健康行业的”。

最尴尬的一次，是我刚刚在一个理发店装大款开了会员，理发师毕恭毕敬地给我鞠躬，把我热情地送出店去，第二天，我就在他面前鞠躬弯腰给他按脚。那次，我羞耻到几乎想要找个地缝钻进去。

好在，人家没有故意刁难和奚落我，反倒说了一句让我豁然开朗的话：“不用不好意思啦，咱们都是在外面打拼的普通人，职业是没有等级之分的啦，又没有做什么违法乱纪的事嘛！”他是广东本地人，我第一次感觉广普能说得这么好听，这么让人热泪盈眶。

我也渐渐发现，那些我曾经看不起的技师们，并不是我想象中的那样不堪。

店里的技师兄弟姐妹们 | 图源作者

师姐四十多岁了，有个正在读大学的女儿。丈夫不靠谱，全靠她一人养家。跟女儿视频的时候，她总会向女儿热情地介绍技师房的姐妹们，日子虽然一地鸡毛，但她永远积极向上又热心肠；

还有26号的技师姐姐，喜欢看股票买股票，总会听见她开心地说哪只股票涨了一万多啦，特别有理财头脑；

900号技师是个单纯可爱的小姑娘，喜欢看韩剧，是这个大家庭的开心果，工作两年后，全款买了她一直喜欢的粉色QQ代步车。

我最喜欢的是389号技师，她是一个35岁的姐姐，入行多年，气质温婉灵动，好似古代的大家闺秀，我们在闹在笑的时候，她就在一边柔柔地捂嘴看着我们笑，一手毛笔字可以让人赞叹好久！

当然，做这一行有时也会碰见不太正经的客人。

记得有一次，一个客人喝醉了，强行拉着我们的小师妹去KTV。大家哄也哄了，劝也劝了，他还是胡搅蛮缠，将所有贬低、侮辱女性的词汇都用在了技师们身上，甚至因为大师姐将小师妹护在身后，扇了大师姐一耳光。

这时，平时最会当和事佬的店长挺身而出，一个人将小师妹从客人手中拽回来，拿着手机厉声呵斥：“你敢把人带走试试！老子已经报警了！老子就算不干了，今天也要跟你拼了！”

过了一会儿，警察来了，醉酒的人被带走了，走时嘴里还嚷嚷着，要让这家店开不下去。我们都很害怕，怕店长被总部批评，也怕其他客人觉得我们店不好，更怕那个人真的会来报仇找麻烦。

可是第二天，总部的董事长就来给我们打了一剂强心针。董事长夸店长做得好，说，如果自己手下的员工都护不住，这个店趁早倒闭好了。

更令人意外的是，当天很多目睹了事情经过的客人，后来都成了我们店的忠实粉丝，一些女客人还跟我们说，现在，她们敢放心带自己家的男士来我们店按摩放松了。

三年过去了，很多技师来来走走，而我一直在这里，每个月拿着8000左右的工资，过着平静安稳的生活。

工作之余，我会和大师兄大师姐聊聊天，练练按摩手法。我最喜欢的还是和389号技师姐姐在一起，听她念纳兰容若的诗。我也因此喜欢上了诗歌和文学，平时没事会写写文章。

技师姐妹们正在学习英语 | 图源作者

我没什么远大志向，只想在几年后回老家买个房子，然后开个小店，如果运气好的话能遇上好的另一半，平平凡凡地过完这一生。

如今，我依然不太敢跟别人说我在足浴店当技师，父母每每问起，就只说在酒店当收银员。同行的一些姐妹也一样，发在朋友圈的照片，都是身穿白衬衫手捧咖啡的美照，俨然都市白领，可说起自己的职业，仍然羞于开口。

大家都说，这个职业的刻板印象已经深入人心，就算解释无数遍，也只会被说成“哦，干那一行的”。

后来，店里新来了一个前台，她不跟我们说话，把碗和杯子单独放得远远地，对我们的态度和对大师兄的态度截然不同。我只是笑笑，曾经的我也是这样，可是这份职业不是她想得那样。

虽然，我不知道自己什么时候才有勇气，像大师姐那样，昂起头骄傲地跟别人说，“我在足浴店上班”，但我知道，我的内心深处已经对这份工作没有偏见了。

前段时间休假，有一天，我和小师妹在奶茶店喝奶茶，看见邻座一个小姐姐的美甲做得非常漂亮，便和她聊了起来。

我们愉快地聊了好久，小姐姐告诉我们，她是开美甲店的，又问我，“你的工作是做什么的？”

我犹豫了一会儿，回答，“是当按摩技师”。

小姐姐赞叹，“哇，好厉害，这份职业好辛苦啊！”然后伸出手，和我握了握手。

不知道为什么，我感觉自己的心脏从未像这样热切又剧烈地跳动着。

部分插图来源于电影《天注定》《过春天》。