我，驾龄8年的女卡车司机，1年半还23万外债，车技让男人都佩服

这是我们讲述的第824位真人的故事

2010年的一天，我把攒了好多天的安眠药倒在手心里，端起水杯，眼角流下一滴泪，对这个世界做最后的告别。

就在我准备把药放入嘴里的时候，两岁多的女儿突然跑过来。她拉着我的衣角说：“妈妈不哭，我听话，我好好吃饭。”我把她抱起来，她伸出稚嫩的小手给我抹眼泪。

看着她这张与老公无比相似的脸庞，我问自己：“孩子还这么小就已经没了爸爸，难道你真的忍心让她再失去妈妈？”

那一刻，我的内心无比挣扎，脑海里闪过无数离世后可能发生的画面。

（黑暗总会过去，阳光终会照在身上）

我是徐莹莹，河北石家庄人，一个开卡车的80后女司机。我有先天性心脏病，但因为家里穷一直拖到11岁才做手术。紧接着妈妈做开颅手术、爸爸车祸、哥哥胃癌，家里的日子苦不堪言。

好不容易等到结婚，孩子几个月大时，老公又确诊了白血病。明明说好的一起白头，转眼已阴阳相隔，余生那么长，我该如何熬下去……

（手里握着的是自己人生的方向盘）

1986年，我出生在河北石家庄藁城县的一个农村家庭，有一个大四岁的哥哥。

我家从奶奶那辈起，日子就不好过。我有四个姑姑，我爸最小，他还在奶奶肚子里的时候，爷爷就过世了。奶奶一个人带着四个姑娘，日子过得特别难，孤儿寡母的，总受欺负。可是坚强的奶奶硬是靠着沿街要饭拉扯大了这五个孩子。

我爸从小就在别人的欺负和白眼里长大，他老实巴交的，除了种地，就在工地上干小工，做些搬砖和泥的苦力活。就是这样，家里也是入不敷出，不光欠人钱，还欠人粮食。

我妈嫁过来之后，日子慢慢得才像点样。妈妈的性格比较好强，在工厂上了几年班，后来就赶集卖菜，算是把门户支应起来了。我和哥哥小时候经常被妈妈教导：“你们以后千万不要像你爸，太老实了，咱不欺负别人，但是也不能随便让别人欺负。”

（生活再不易，日子也得一天天的过）

我刚生下来在月子里的时候总是感冒，去医院检查才知道，原来我患有先天性心脏病。因为太小，医生建议四岁后再做手术。

因为抵抗力差的关系，我总是生病，一个月几乎有20天都是在医院里度过的。我睡觉的时候还不能平躺，一平躺就会因憋喘而喘醒。为了让我睡好点，我妈每天晚上就坐在床上抱着我睡，一抱就抱到了我一岁多。

那时候家里本来就挺穷的，再加上有我这么一个天天住在医院的病孩子，日子可想而知了。后来邻居看我家过得太苦太难了，就给我妈出主意，让把我扔在火车站候车室，等着被人抱走。

我妈当时就哭了，说：“这孩子虽然有病，但我也不可能扔了她。她能长到几岁算几岁，如果实在撑不下去，那也是她的命，死也得死在我怀里！”

我就这样一点点长大了。由于家里没钱，手术的事一直拖着。到十一岁的时候，我的病实在太严重了，于是爸妈借了三万多块钱带我去做手术。

（男司机能干的活，我也能干）

主刀大夫说如果手术成功了，以后结婚生孩子就跟正常人一样，可如果失败了，我就会直接死在手术台上。

我无法想象妈妈在手术室外是怎样度过的那六个小时。直到大夫出来说一切顺利，孩子挺好的，妈妈才大声哭了出来，我也算捡了一条命。

我从妈妈身上学会了乐观，学会了对生活没有抱怨和无论怎样也要把日子熬下去的生活态度。我后来经历了那么多的坎坷，却没有被打倒，根源就在这里。

虽然我身体弱，但是从小却像个男孩子的性子，比较野，经常跟着哥哥和一帮小子们玩。

我哥15岁就不上学了，跟着我妈卖菜。我的学习成绩还算不错，四年级以后一直稳定在班里前五名。等到初中上了半年，第二学期让交学费和书费的时候，家里很困难，我就自作主张不上学了。

（中间骑在摩托车上的是我，十几岁时跟假小子一样）

因为我做完手术那几年，家里的日子更难了。我妈先是做了子宫摘除手术，后来脑袋里长了囊肿，又做了开颅手术，再后来她的手腕筋粘连在一起，又做了一次手术。这还不算，我爸还出了车祸。

所以我就想早点出来干活，好给爸妈减轻点负担。那时我14岁，但个头已经有1米66左右了。

我先是在纸厂干活，每天都要不停地从高垛上把纸一捆捆抱下来，一捆差不多有四十来斤。干了几个月后又到村里的蛋托厂上班，两班倒，一个班12个小时。干了一年多，我的右手让压蛋托的机器给压了，缝了十三四针。

手好了之后倒也不影响生活，就是手掌张开的时候五指并不拢。我就不在蛋托厂干了，又找了个在火车上卖东西，做售货员的工作。

跟着火车跑了一年多我就18岁了，本来以为家里面4个人都在挣钱，日子应该会慢慢变好了，结果我哥又出事了。

（15岁的我，从小到大唯一的一张艺术照）

我哥得了胃癌，先是切了3/4的胃，后来并发了胰腺炎，七天之内从同一个刀口做了两次手术。

那些年我们家挣得那点钱全都交给医院了，还欠了不知道多少的外债。

我在娘家当姑娘的时候从来没有像别的女孩一样，化个妆出去玩什么的，最多就是过年的时候能买一身新衣服。平时跟谁一起上班干活，就厚着脸皮跟人家说：“你有不想穿的衣服就给我吧，我当工作服穿。”这是说得好听了，其实就是自己没有衣服穿，捡人家的旧衣服。

那时候可能年纪还小，也不觉得丢人。我就感觉挣到钱，把工资交到妈妈手里的时候，她可高兴了。我妈高兴，我就高兴，一切就都值了。

我从来没有想过老天爷为什么这么不公平，为什么会让我生活在这种家庭。我的潜意识里就是认为得病了就治，没钱就使劲干活挣钱，只要人活着，老天爷就不会饿死瞎眼的家雀。

（受过伤的手除了不能五指并拢外，不影响生活）

十九岁的时候，我和前夫相亲，第一眼就喜欢上他了。他又高又帅，是跑大车的，走南闯北地特别有见识。处了一段时间后，2006年，我们就结婚了。

刚结婚的时候我俩过了一段特别幸福的日子。他总是宠着我惯着我，出车回来什么都不让我干，我俩感情特别好。本来以为终于过上另外一种生活了，结果没想到更大的坑等着我。

好景不长，我怀孕四个多月的时候，身上开始出血点，也不敢吃药，就一直拖着。到了七八个月的时候，腿和脚水肿得很严重，连鞋都穿不上。血压也一天比一天高。

到2007年9月，我不得不提前剖腹产生下了女儿。可出了月子后还是水肿得厉害，一检查，已经发展成了过敏性紫癜肾炎。

我先输了一个月的西药，后来就喝中药调理。老大夫一个星期给我开一个方子抓药，喝到第三个星期的时候，老公也出事了。

（女儿八个多月时，带到医院看望爸爸）

他先是发烧，后来不停地吐，最后吐的胆汁里面都带了血。医院里最初按照胃病治疗没有效果，医生有了怀疑，给他做了骨髓穿刺送到市里大医院化验，确诊是急性粒细胞白血病。

我清楚地记得确诊的时候是2008年的2月份，那时女儿才四个多月大。

化疗的花费特别高，一个疗程是一个月的时间，就要花费四五万块钱。为了省钱，我们千方百计打听到了无极县的一个医院，在那边除了化疗，还配合中药治疗。

我们结婚的时候，婆家已经借了一万多块，婚后直接把这个窟窿给了我们。现在老公每个月治疗花费这么大，我和婆婆只能分头再去借钱。

娘家凡是沾点亲的，几乎都让我借遍了。每到一家，我进门先给人跪下磕头，哭得说不出话，就希望人家多借给我几个钱，好让老公能多活几天。

（前夫去世前为给孩子留纪念特意去照的）

再后来实在没地方借钱了，我不顾公婆的劝阻，执意把结婚的新房卖了，连地皮带房子卖了七万块钱给他治病。我们一家三口搬到了村外边废弃的养鸡房里住，我在掉皮的黄泥墙上订上窗帘，多少能挡点风。

日子真是没有最苦，只有更苦。我那时候一个月挣1200块钱，他化疗一个月要2万，中药要3800块左右。一个星期200多块钱的中药我早就喝不起了，天天吃馒头就咸菜填饱肚子，省下来鸡蛋和肉给老公加强营养。

为了老公输血便宜点，我就去献血小板。去了几次之后，大夫就不给我抽了，说我严重营养不良，再抽下去就没命了。

只要老公能活着，再苦再难我也能熬过去。可他癌细胞扩散很快，我终究没有留住他。2010年刚过完年，二月初八，他丢下我和两岁多的孩子走了。

曾经说要相伴一起走的人，在半路下了车，我万念俱灰，整天睡不着觉，只会流眼泪。

（2021年在湖北考A本，练车间隙在路边采的油菜花，好香）

我妈心疼，就把我和孩子从鸡房接到了娘家。我背着他们去买安眠药，今天一片，明天两片，慢慢得攒了半瓶。于是就有了文章开头的那一幕。

孩子是父母的软肋，我不想女儿成为孤儿，在这人世间艰难地生存。还有生我养我的父母，我的出生已经让他们吃尽了口头，我就这么死了，怎么对得起他们？

我不停地劝自己：后半辈子不为别人，就为了女儿，为了爸妈，我也得熬下去。

为了走出阴霾，我找了一份在加油站的工作，日子也不知道是怎么一天天熬过去的。

后来我妈听人家说，要想让我快点走出来，就得让我开始一段新感情。于是我妈开始找人给我介绍对象。为了安慰父母，我强撑着去相亲。

2011年的八月十五，我认识了老秦。他是给我介绍的对象里面条件最差的一个，虽然只大我五岁，长得却显老很多。

他离异带着一个七岁的儿子，在玻璃店给人打工，家里穷得叮当响，村里红白事坐席都没人愿意跟他家坐一桌。

（结婚十年，老秦待我如初，疼我入骨）

起初我没看上他，电话号码也是碍于面子才给的。随着慢慢接触，我发现他跟之前的相亲对象不一样，人很实在，对我女儿的喜欢也是发自内心的，这从眼神里就能看出来。

老秦当时跟我说：“只要你给我机会，我会用我的一辈子，护你们娘俩周全。”就是这句话深深打动了我。

可是我家里很不同意，一方面因为老秦家里条件太差了，另一方面他有儿子，怕以后对我女儿不好。

我舅舅说：“因为穷，你吃了多少苦，受了多少罪？老天给你第二次选择的机会，你难道还要选择过苦日子吗？”

我说：“我只想找个真心实意对我们娘俩好的，条件差没关系，我们可以干活挣钱。对他儿子，我就当自己的来对待，人心都是肉长的，我相信真心能换真心！”

从小到大，我做的决定，爸妈都阻止不了，这次也一样。

（2018年，烟台莱州海边，玩完了赶紧去装货）

当时我在娘家已经住了一年多，虽然哥嫂不介意，但我还是觉得给他们带来很多不便。于是在和老秦确定关系后，我俩很快在2012年结婚了。

老秦的儿子没结婚前就已经喊我妈妈了。第一次见他时，他的小脸皴得流血，手冻得又红又肿，衣服也不知道几天没洗了。我当时就很心疼，给他洗脸洗手抹擦脸油，又带他去洗澡理发买新衣服。

总之我对自己女儿什么样，就对老秦的儿子什么样。别看孩子小，对他好他心里都明白。孩子也特别懂事，从小就很省心。

处对象的时候我就跟老秦商量，不给别人打工了，自己开个玻璃店。他不敢干。我说：“咱们还年轻，就赌一把，赌输了大不了从头再来，万一赌赢了能挣到钱呢？咱俩好好干，不能再让人看不起。”

然后我俩借了15万的贷款，张罗开店，婚礼办完了，玻璃店也开张了。

（结婚九周年时，儿子发来的红包，孩子永远比你想象中更爱你）

我们舍不得雇人，所有活都是我和老秦自己干。白天，我俩开着二手的小货车装车送货卸玻璃，最多的时候一天要卸20吨。晚上我俩就熬夜加工玻璃。

一年半左右，我俩就还完了贷款和外债，包括置办婚礼借的3万多，还有之前给前夫看病我出面借的钱，零零散散加起来一共23万多的窟窿终于都堵好了。

我俩不分白天晚上地又干了半年，手里攒了五六万块钱。老秦又听了我的建议，借了14万买了一辆二手的九米六卡车。

提完车回村时还引起了不小的轰动，毕竟结婚时所有人都觉得我们一辈子都翻不了身。老秦说，这回终于扬眉吐气了。

想让他跑大车，一方面是因为我对这行有特殊的感情，另一方面确实是没文化也没有其他技术。

一开始我只是跟车，看到老秦每天最多休息仨小时，当天上午卸完货，下午又装货返程了。他这么辛苦，我就想要是我也会开卡车，跟他轮换着开，他就能轻松点。

（一辆车撑起一个家）

很多人对女卡车司机抱有怀疑的态度，但我觉得自己天生就是注定要开卡车的。

12岁的时候，我特别稀罕表哥新买的摩托车，骑上去摸索，差点连人带车掉进猪圈里了。

15岁的时候，我又稀罕家里卖菜开的三马车。于是哥哥就在没人的路上教我，结果我打了方向盘后不知道要回正，一下子撞到了沙堆上。

在我心里面，无论做什么事情，性别不重要，重要的是要有不服输的精神，更要能吃苦。

2016年，我考下了B本，和老秦成了一对卡车夫妻。刚开始上路，货主一看是女司机就不想用，我几乎拉不到活。后来在朋友们的互相介绍下，活儿慢慢多起来，我的勤快利索也让货主和同行们刮目相看，佩服不已。

再后来，我也能一个人出车，打栏、叠苫布、封车，男司机能干的我全都能干。每当我坐在驾驶室，英姿飒爽地开车时，我就觉得手里握着的是自己人生的方向盘，正在把自己的人生列车开向幸福的远方。

（兄妹两个从小感情就很好）

跑在路上，为了省钱省时间，我们从来不在饭店吃饭。随车带着简易的锅灶，拉货的时候货主多给两颗白菜，就够我俩吃一路。实在没时间了就烙几张饼带着，再不行就是泡面。

我和老秦不分白天黑夜的开，尤其到了后半夜，明明刚睡醒觉才换班，眼睛是睁着的，脚踩着油门，手把着方向盘，车也正常跑着，可是大脑却睡着了，仅一两秒钟的时间就惊醒了，后怕得很。

熬夜和劳累让我原本就不太好的心脏添了早搏的毛病，又做了微创手术，术后一直喝中药调理。每次吃药都是老秦给我一手端着药，一手端着水，比结婚前对我还好。

老秦是个木讷的老实人，他不会说好听的话哄我，但他对我和孩子的好都在行动里。出车的时候他总是让我多休息，自己多跑会，其他活也很少让我上手，我一干他就训我。

（我天生就是要开车的）

说出来可能有人不信，这些年都是老秦给我洗脚，我连洗脚水都没打过。老秦不在家的时候儿子就给我打水洗脚。

我的脾气有点急，有时候上来了一通发火，老秦总是好言好语地哄我。朋友们都说，我们两个二婚的比人家头婚的感情都好，都要幸福。

我妈说我在家就是皇后级别的，年纪越大脾气也越大。我说：“只有被捧在心尖儿上的人才有资格任意妄为，才有资格发脾气”。把老太太堵得一愣一愣得。

女儿自从到了老秦家里，从爷爷奶奶到叔叔哥哥，全家把她当公主一样宠。出车到任何地方，老秦只要看见稀罕物件，不管多少钱，他都一股脑儿的买回家送给女儿，对她比亲生儿子还要好。

有一年元宵节，我们一家去正定县城看花灯。女儿说累了，老秦竟然直接让12岁的女儿坐他脖子上骑着逛，我怎么说他都不放下来。

（老秦给女儿买的一些小礼物）

女儿跟爸爸关系好，大儿子跟我也没有任何隔阂。每次住校回家都高兴地跟我说学校的事情。哪怕我去厕所，他在门外也要妈妈妈妈得说个没完。我都嫌人烦了，他还一脸委屈：“你是我妈妈啊，那我能不叫嘛。”

这些年无论在外面多忙，我和老秦都会抽时间多回家看孩子。儿子和女儿虽然偶尔会拌嘴，但哥哥越来越会照顾妹妹，妹妹也越来越依赖哥哥。

我总是觉得上天待我不薄，虽然之前经历了很多苦难，但遇到的两个男人都待我如珍宝。现在一双儿女孝顺懂事，夫妻恩爱，公婆和睦，还有什么不满足的呢？

2017年，我开始在短视频平台上分享自己平时跑车的经历。找不到货、卸不了货、车子出故障、遇上大堵车、半路休息被偷油、被扎胎、被欠款，这些在我的视频里经常看到。

（2020年1月初在北京参加活动时，老秦偷偷亲我的宣传照）

我的豪爽不服输和热心肠吸引了很多粉丝。网友们说我是“女汉子”，刀子嘴豆腐心，后来我干脆就把网名改成了“小刀姐”。

我没想过当网红，不开播也很少卖货，网络给我最大的收获就是结识了很多全国各地的朋友。我们从网络走到现实中，到哪个季节该拉什么货，哪里有货，价格怎样，都是朋友们互通消息，很感谢他们。

2020年新冠疫情爆发的时候，我偶然刷到一位90后实习护士奔赴武汉的短视频。女孩对着镜头铿锵有力地喊出“召必应，应必站，战必胜”。这九个字震撼了我的心灵，我当即决定找货去支援武汉。

正是过年的时候，我和老秦9天3次进出武汉，为当地百姓拉蔬菜水果。2021年刚过元旦，我的家乡藁城也是突发疫情，我和老秦又在村里做了志愿者，还收到了“优秀志愿者”证书。我们俩觉得终于为家乡做了点力所能及的事，特别光荣。

（一家人和和美美，是我最幸福的事）

2021年，我的驾驶证又从B2升级到A2，我家的车也从二手车换到新车，现在又换了总长近19米的挂车。现在家里的房子已经翻盖成了新楼房，也给儿子在县城买了一套新房，我们还想攒钱再给女儿也买一套。

我在中国交通部举办的评选中获得过“最美货车司机”称号，不光接受了多家媒体的采访，还有媒体给我做了纪录片。

很多人都说我很坚强，很励志。但是我想说，这样的品质在我们农村人身上很常见，没有什么可炫耀的。

在我短短30多年的人生中，经历了可能很多人一辈子都没有经历过的事情。苦，我吃过，泪，我流过。但是我还是凭着不服输的韧劲一步一步走到了今天，在苦难里开出花来。

能做风雨里单手打方向盘的女人，也可以是副驾喝酸奶的小朋友。前者是生活，后者是疼爱。愿所有人都有能力生活，有资格被疼爱！

【口述：徐莹莹】

【编辑：Lisa】

我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧!@真实人物采访