散文：我们需要喝一碗和武侠沾边的酒

九年前我结婚时，还没有油腻的肚腩，还怀着干翻全世界的梦想，还没有对钱财有过多的执念。婚礼像完成老师留的临时作业一般很是忙乱了几天，刚结束，顾不上身心俱疲地乏累，与妻踏上了南下的火车，去旅行，去云南。

五月的张家口，山未披黛，风卷寒，没有一丝夏日来临的自觉。本想着走一路看一路的我们，临时改变主意，在京换乘飞机，迫不及待地奔向阳光明媚。在此之前，妻的活动范围仅在河北附近辗转，而我，虽数次到过南方各地工作，遗憾的是无暇顾忌沿途风景，匆匆来匆匆去，把美好抛在身后。

第一站是人潮汹涌的丽江。尽管很多人说它商业化严重，可我们却无比喜欢这份热闹。很多人向往安静祥和，非要把自己的执念强加给旅游之地，说明他的心中只有愤懑，真想寻一片宁静，找个没人的乡村不是更好？

丽江住了十几天，吃的舒服玩的尽兴，于是晃晃悠悠地去往下一站，大理。火车走了一夜，四人间的卧铺遇到了一对花农夫妇。老两口淳朴健谈，为我们讲云南乡间种种故事，据说他们这里买九十九朵玫瑰花用不了一百块钱，言谈甚欢，冲淡了睡意，我们保持着白天的精神头，直至他们中途下车，彼此挥手作别。

懵懵地睡了一会儿，火车到站。揉着惺忪的睡眼，背上不重的背包，我和妻缓步出站。迎接我们的，是蓝天白云，是并不喧闹的清新空气，如此感觉和家乡无二，少了陌生感。

在古城安顿好后，接下来是漫无目的闲逛。对于外来的我们，这里处处皆景，和家乡风格迥异的建筑，未曾见过的水果，路边摊的凉粉，家门口支起小炉子烤乳扇的大娘，甚至路两边的流水，集市上装扮朴素的居民，在我们眼里，都是最美的画卷。

翌日清晨，我们出门走到正街上，一位在马路边蹲着的大娘看到我们，怯生生地问：“你们要不要去影视城玩玩？”大娘面善，那时的我还不习惯拒绝看上去老实的人，随口答应，大娘顿时来了精神，告诉我从她这里买票有优惠，这时我才知道，此影视城和金庸武侠有关。

我是个金庸迷武侠迷，知晓去处后放下心中忐忑，有些小兴奋。大娘喊来他的老伴儿，把我们免费送过去，进到影视城中。进口前我刻意看了看门票价格，比大娘收我们的贵了一倍。

影视城和我想象不太一样，除却进口处的一条街，余者颇为破败。城中人不多，整点有表演，无甚出彩。无非是一个小小的故事和所有景区都有的抛绣球环节，有几位跳舞的小姑娘倒是漂亮非常，可惜妻子在侧，我只能装作无所谓的样子，假模假样的观看演出，实则偷瞄了几眼白皙的大腿。

演出结束，我和妻沿着街道往远处走去。影视城是景观的缩取，在大主题下略显凌乱粗糙，珍珑棋局尤甚。电视中那么精彩的镜头，那等飘逸的人物，竟然是在如此假的背景下拍摄，心中的差异感可想而知。看来，武侠只适合活在臆想中。

一圈下来，肚饿腿乏，想找个吃饭的地方，不得。我和妻无奈向入口处走去，准备到外面觅食。既然是旅游，定不走回头路。我们顺着城墙边走边聊，有阴影有微风，闲庭信步。

不经意间，我抬头看到城墙上有酒幡招展，有些古意，忙唤妻疾走，前去探看。酒幡以一根三米多长的木棍打起，后面有两间小屋，屋门洞开，屋内有人声。我抱着试试看的心态进屋询问，是否可以吃饭，得到肯定的回应后大喜，叫妻子进屋落座。

可惜，屋里面没座位。不大的屋子有床有柜，充满了生活气息。老板是两口子，大约四十多岁，老板娘带着歉意说：“屋里面没桌子，都在外面呢，我去给你们支起来。”

随老板娘来到屋外，帮她搬桌子矮凳，支到墙垛旁边。老板拿出菜单，说：“菜单不全，我们这还有别的，在小黑板上写着呢。”说完让出身子，露出墙上挂着的小黑板。

菜很家常，我们点了两素一荤，两碗米线，要了一瓶风花雪月，静坐等待。老板在里间忙乎，老板娘在外面摆弄桌椅。与之交谈方知，他们这里就是饭馆，平时也住在这里。虽然游人不多，每天也能开开张，淡季时，两口子再去外面打半天工，生活过得去。

聊了一会，老板娘忽然想起来什么，和我们说：“家里面有小菜，很清淡，可以自己去夹一点。”说完特意强调，这些小菜不收钱。妻子起身去看，我因手中夹着烟没动。这时，有六年轻人从我身边经过，看看我，看看酒幡，看看屋子，问道：“这儿能吃饭？”我还没回答，老板娘应声道：“能吃，你们先坐。”几位年轻人一阵欢呼，七手八脚地搬来桌椅，放置在我的前面。

妻子从屋里出来，端了一小盆小菜，看得我傻了眼。妻子不好意思地说，老板热情，觉着盘子太小，索性拿了个盆子，一样给夹了一些。我连忙向老板娘道谢，她笑笑：“自己家做的，没事。”

两桌人，几样菜，不一会老板便做得，搬了个小椅子坐在窗下喝茶，时不时和我们聊上几句。年轻人活泛，打趣老板：“您这饭点也没几个客人，也不去下面招揽招揽。”老板微微一笑：“在旅游景点里面，招揽太热情了，人家反而会疑心，不敢上来。有个酒幡打着，就是招牌。”

我心下一笑：这酒幡，不知道的还以为是装饰呢。

我们慢条斯理地吃着，老板两口子也开始吃饭。给客人做饭时老板出手，他们自己吃饭却是老板娘张罗。两样小菜，一人一碗米饭，是他们的午餐。老板忽然想起来什么，进屋拿出一个塑料桶，和一摞碗，不待我们分说，两桌人一人面前摆一个碗，拧开塑料桶开倒。

“我们自己的酒，你们尝尝，劲儿不大。微甜微酸。”

我浅尝一口，味道不错。妻子比我能喝，小喝一口后一扬脖子干完，刚走回自己桌的老板见状，拍手大笑：“真行，再喝点。”这回老板直接又拿出个盆子，倒了半盆酒端来：“自己舀着喝。”

酒是陌生人之间的桥梁，淡淡的米酒（应该是米酒）让大家熟络起来，吃着喝着，喊着闹着，好生痛快。观感不好的影视城，正因为这位有侠气的老板，让我深感不虚此行。

吃完结账，价钱出奇的便宜，老板要给抹零，我们不要找零，纠缠了半天。回去路上，妻子和我说，此地真好，等我们退休了，来这里养老吧。

时隔多年，养老的愿望早已寡淡，那顿酒却愈加清晰。当时并不觉得如何，如今想起，好似就在昨天。在生活的琐碎中皱了的身体，得不到舒展，只能退而求其次的回忆曾经的气定神闲。或许，我们需要一碗武侠的酒，让自己在现实中寻味“童话”，那是风花雪月，那是和风细雨，那是曾经少年。