95后文学

那是一条蜿蜒的山路，谁也记不清修建的年份了，它连通了外界，给予了山村更多的希望。

我所在的村子处于群山环绕中，由于地处偏僻，交通不便，小时候上学也只得去山下的联合学校。这条山路是通往山下的主干道，自然也成了我上学时的必经之路，它见证了我无数个求学的日子，也是我梦想起航的地方。斗转星移间，我已不再是这条路上来回游走的少年，它也在一次次的修缮养护中不断转换着容颜，变得越发平稳。长大后的我去往更远处求学，极少踏上这条坦途，但对它的想念却愈发强烈。路的一头攥着我记忆深处的故乡，一头牵绊着离家的我，发生在路上的点点滴滴成了我日后烦闷时的治愈良药。

小学时，它还是条坑坑洼洼的土路，一到下雨天就泥泞不堪。但雨天上学却是我们孩子极为高兴的事。我们会穿上自制的雨衣，结伴向山下的学校进发，一路上打打闹闹，回声响彻山谷。雨衣也较为简单，将农用化肥袋比照自己的身形剪个刚好够头与手露出来的洞，腰间再系上绳子，防止风吹起。接着头顶戴上父亲下地干活的草帽，再从路边顺手折上一根树枝，方便支撑着蹚过难走的洼地，由此雨天上学的装备便就齐活了。我们踩着水，顺着泥路滑行，大人们这个时候是默许我们的行为，因此可以很放肆，只是到了学校免不了老师的指责。玩累了就静静地走着，听着细雨打在帽子上发出“沙沙”声，看着雨点顺着帽檐滴过眉毛，滑向脸颊。我们仿佛是雨中的侠客，手中的树枝好比一把宝剑，与茫茫田野相映成趣，构想着心中的江湖。

初中后，这条土路逐渐硬化成石板路。家里也置办了摩托车，这下上学的路要轻松很多。去学校时，父亲叮嘱我在校好好学习，不过我一般是听不进去的；回家的路上我向父亲讲述着学校的趣事，他笑着应和着。呼啸而过的风声常常让我们交流困难，但彼此依然乐此不疲。就是冬天的时候，有些难熬，常常被冻得发抖。父亲会让我趴在他的背上，再将手塞进他的口袋。这样他挡住了迎面的冷风，我会暖和些。透过反光镜，我看到他的鼻尖通红，嘴巴似乎抽搐着。我们就这样听着西北风的呼号，一言不语。当时的我在想，自己什么时候才能挡在他前面。

如今这条路已经是开阔的沥青路，路两边栽种了文明树，偶尔的转弯处立了交通警示牌。异地搬迁后，我们去山下安了家，山上的人越来越少了，只剩下操劳庄稼的人，父亲也是其中之一。为了生活方便，家里也新添了轿车，父亲还打趣，这是给我准备的婚车。

后来，我如愿考上了大学，此后回家的次数很少了。前些天放假回家，才有机会踏上这条陌生又熟悉的路。雾雨迷蒙，我开车驶向回山的路。车子缓缓爬着坡，不时地碰着路边歪斜长出的杂草，发出清脆的“砰砰”声。车子行驶到平缓处，我轻踩油门，快速穿梭于山野之间，摩擦出怡人的故乡音。

到家时，儿时的院子已经成了菜圃，里面七七八八种满了应季蔬菜。茄子，黄瓜，韭菜，还有几苗小时候爱吃的西瓜。窑洞外墙被雨浸湿了，不时地掉下几个石疙瘩。烟囱里冒出的浓烟裹着风径直吹向了我，呛得难受，但又熟悉得迷人。父亲看见我，有些震惊。“你咋回来了？”他披着外套，头发似乎有阵子没洗了，蓬松着互相缠绕，眼睛略微浮肿，眼袋微胀。“来看看你还有没有吃的。”我笑着说。“多着呢，前些天我买了馒头。”他开心地说着。随后，便提起烧好的热水，摇晃着往屋外走。我下意识要去接，被他甩开了。天气凉了，母羊要下崽，他怕凉着。我上下打量着这位为我忙活半生的人，不禁双眼湿润。他佝着背，穿的牛仔裤已经褪去了原来的颜色，裤脚沾着泥点。多年体力劳动落下的腿疾让他很难平衡，有些颤巍。

我想让他和我一起下山下馆子，他说还要照顾母羊。临走的时候，他从窑洞伸出头说，“上山的那个坡比较滑，注意点”。“嗯，我知道了，那我走了啊。”轻按了声喇叭，我便开车向山下驶去。此时车里正放着许飞的那首《父亲写的散文诗》，“这是他青春留下来的散文诗，几十年后，我看着泪流不止，可我的父亲已经老得像个影子”。父亲读书不多，也很难写出惊艳的语句，但却用行动为我的人生添加了最美的注脚。我要要好好努力超过父母老去的速度，成为站在他前面的人。

望着延伸到无尽之处的平整山路，不禁慨叹世事变化万千，但无论怎样变化，有它在，有家人在，我就有归处。一旦踏上这条路，心里就多了几分安宁与踏实。

责任编辑：龚蓉梅

来源：中国青年报客户端