引言：

“如果亚运会，因为场馆的工期延误了，就从北京最高的京广大厦跳下！”

1989年，离北京亚运会只差一年时间，但是场馆仍然未建好，亚奥理事会询问北京是否能够如期召开。

所有的重担都落在了承担这个项目的负责人——张百发身上，他在此立下了“跳楼”的誓言！

当时，所有人都相信他说得话是真的，因为他从年轻的时候开始，就是一个敢打敢拼的真汉子。

“哼哈二将”携手建设

1951年，国家提出了“一·五”计划，恰好此时张百发是北京的建筑工人，且很快就成了建筑队的领军人物。

1954年，全国上下开始冒出许多青年突击队，这其中就包括张百发所领导的“张百发青年突击队”。

他和11名钢筋绑扎工创造了钢筋工绑扎的最高纪录，他们个个掌握电焊、汽焊、烘炉、水暖、混凝土等多项技术，参与了北京百名建筑的建设。

在当时，张百发的名声已经享誉全国，许多人都把他当作劳动建设的英雄。

“学百发，赶百发，一夜超过张百发”的口号，一时之间响彻每个工厂。

原北京建工集团高级工程师杨嗣信曾披露一件往事：“1958年，张百发青年突击队进驻人民大会堂工地时，张百发在人民大会堂干活的时候特别拼命”。

有一次，张百发有很长一段时间未曾入眠，工友们为让他可以稍作休息，于是悄悄将他锁在房内。他出不来，唯一能做的就是睡觉。

然而，张百发比他们想象中要更为拼命。

他意识到工友们锁住自己后，连忙打开房间的窗户爬了出去，忙不迭地跑向工地，继续开始干活。

当时，时任主管城市建设的北京市副市长万里，将张百发的努力全程看在眼里。

而除了张百发外，万里还看中了在人民大会堂开工的另一个人——李瑞环。

张百发和李瑞环的缘分非常深，二人家乡都是宝坻县，都是16岁出来打工，同一年进的三建公司，在同一天被提拔成了干部，更被同一个人赏识。

二人的不同之处，也非常明显。

张百发负责钢筋工，李瑞环负责木工；张百发更热爱体力劳动，而李瑞环则更爱学习。

万里鼓励二人多学习，并且有意栽培，希望他们能够为祖国建设贡献自己的一份力量。

而张百发也不负所望，和李瑞环在各自的领域发光发热，两人被称作是万里手下的“哼哈二将”。

从1965年开始，张百发连续担任市第三建筑公司党委副书记、副经理。直到70年代，他调往湖北第二汽车制造厂，担任建设总指挥部一分指副指挥，才和李瑞环、万里分开。

分开之前，张百发还特地前去万里家里，和李瑞环、万里把酒言欢，但三人并未因为分别而有半分愁思。

1973年，万里担任中共北京市委书记，而张百发也恰好因为湖北的工程结束，回到北京，担任北京市建筑工程局党委副书记、副局长，国家基本建设委员会施工局副局长等职务。

这时，李瑞环也已经成为了北京市建委副主任兼市基建指挥部指挥，三人再次携手，为北京的新面貌尽自己的一份力量。

直到1979年，李瑞环任天津市副市长，万里担任中央书记处书记，三人的“北京建设小组”才因工作调动解散，“哼哈二将”也成为了历史名词。

临近中年才读大学

1981年，张百发正式担任北京市副市长，主要负责城市建设这一块，从这一刻起，张百发的办公室里，就挂着一幅巨大的北京地图。

张百发心知，他是工人出身，对于城市规划等专业性知识并不甚了解，所以，他在年近五旬时做了两件事。

第一件事，就是完全信任专业人士。

张百发当时统管北京建设部门的规委、建委、管委三块，到任的第一件事情，就是跟时任北京市规划委员会主任赵知敬说：“你家里装个电话！”

在八十年代的中国，电话可是稀缺物品，赵知敬明白张百发的用意：他希望自己能够随时联络到这些专业人士，帮自己答疑解惑。

1992年，张百发准备对北京城市总体规划，但改变了和以往完全不同的作风：以往是每个部门先把资料全部搜集起来，然后再统一进行调配。这次，张百发却让每个部门先规划，规划报告汇集到了规划办再做统筹。

最初，许多人不明白改变的原因，但看到结果之后就懂了。

不同的规划提供了多角度的思路，也获得了国务院的高度评价：“符合党的十四大精神和北京市的具体情况，对首都今后的建设和发展具有指导作用。”

此后的市区控制性详细规划和郊区规划工作，也同样得到了张百发的支持。

而他所做的第二件事，就是考个大学。

其实，早在他还是“哼哈二将”的时候，万里就整日说他“学习不够”。

当时，张百发虽然服气，但始终在学习上没有多大精进。为了进修自己，为了北京的规划，自1983年开始，他每周三下午，都要去中国人民大学的函授学院，就读基本建设经济专业。

年轻时从不叫苦叫累的张百发，49岁时却因为考试的题目没答完，而紧张得满头大汗。

张百发回忆当时的情景：“一下考，我第一时间便冲到小卖部，买了3根冰棍才把一头热给退了下去”。

有时候，张百发工作忙，没来得及去上课，事后还要听录音。虽然课程很难跟上，但他还是百忙之中完成了学业，获得了大学文凭。

有了理论基础和得力干将的帮助，张百发也开始厚积薄发，在1981年到1997年在任期间，为北京的城市蓝图做出了许多贡献。

其中最津津乐道的，就是亚运场馆建筑之事。

人称“跳楼市长”

1984年，中国成功通过了亚运会申请，担任亚运场馆建设的，正是在任的张百发。

但是，当时北京也正处于大改大建的计划中：机场高速公路、80多座立交桥、二环、三环、四环……亚运场馆建设一来二去，就这样暂时搁置了。

1988年，张百发直言不讳地说道：“我从事城市建设37年了，对这工作有一定感情。特别是1990年第十一届亚运会的建设工程一定要完成。”

于是，便出现了开头那一幕，当亚奥委开始质疑，北京的亚运会场馆能否如期完成的时候，张百发斩钉截铁地承诺：“如果亚运会因场馆工程误期，就从北京最高的京广大厦跳下去！”

后来他又对其他7个副指挥说道：“我跟你们说，如果要跳楼，你们几个先，你们之后才到我！”

自此，张百发便有了个“跳楼市长”的称号。在张百发的严厉监督下，第十一届亚运会圣火在北京工人体育场如期点燃。

除此之外，张百发从群众中来，也到群众中去。1991年，几个拆迁户来市政府上访告状，上交了一封群众来信：“室内的顶棚、墙面开裂，墙皮脱落，门窗关不严，部分厨房、厕所的地漏竟高出了地面。楼房在竣工一年零八个月后，还迟迟住不上居民……”

此事如此恶劣，张百发连忙找他们了解了情况。事后他说：“老百姓真好，挺通情达理。我作了解释，承担了责任，他们就散了”。

安抚完老百姓后，张百发马上派人调查，情况一汇总，令人震惊。

原来当时北京旧城改造铺开以后，有些区县周转房没有准备足，就成街成片地拆起来，全市有三万两千多拆迁户居无定所。

张百发痛心地批评那些区县负责人：“这都是咱们自己闹的。新官上任三把火，忙着合资开发，没有安置条件也上，结果把火烧到自己身上来了吧。”

他也作了自我批评：“我也有官僚主义，怎么不知道有那么多拆迁户在外边流转着呢。”

张百发立即带来了城建系统几乎所有的局长、总经理，一百多名大小官员，抢修拆迁周转房，并且做了自我惩罚：罚工资一个月。

附近的居民看到张百发这样，都感激涕零地说道：“救星来了！”

自此之后，张百发就被别人称作“百发爷爷”“平民市长”。

2002年，张百发前去敦煌的时候，被路人发现了他曾经是前市长的身份。

因为他没有手机号，于是便把自己秘书的手机号留给群众，并表示：“欢迎人们去北京玩，我请吃烤鸭”！

恩师去世跪当场

2015年，万里同志因病医治无效，在北京逝世，享年99岁。在其吊唁仪式上，张百发突然跪了下来，对万里的灵位行了个跪拜大礼，连磕了三个响头。

万里的儿子万伯翱连忙扶他起来，但张百发却不愿起来。

万伯翱不解其意，张百发哽咽地说道：“我是学生，我给老师就要行这样的大礼才对。”

当时这件事，在网络上引起了很大的轰动，也让人了解到万里和张百发之间的师徒之情。

张百发却不知道的是，在他去世之后，也有人为他做了同样的事情。

2019年，张百发也因病在北京逝世，享年85岁。许多百姓得知此事后，纷纷前来他的吊唁现场。

当时，前来吊唁的中国少儿文艺基金会理事长阚丽君，被门口的人潮惊住了，保守估计，来现场的至少有几千人。

在进行吊唁仪式的时候，只见群众中出现一个五十多岁的男人，突然跪了下来，对张百发磕了三个响头。

男人说道：“是你给我指引了道路，我才有了今天！”原来，这个男人是受了张百发的恩惠。

仿若是一场轮回，万里尽力提拔后辈张百发，让张百发为建筑发光发热；而张百发为百姓所做的一切，也让大家对这个“平民市长”永记于心。

参考资料：

1.中新网《张百发：看着像“大老粗” 但堪称“社会大学”教授》

2.凤凰网《从钢筋工到副市长 张百发的传奇人生》

3.光明网《永远的青年突击队长》