《中国乒乓》预告引出一段记忆，不妨从43年前，男乒主帅怒收脏鞋垫说起

近日，众人瞩目的电影《中国乒乓》发布预告，邓超饰演的主教练蔡新华带领球员背水一战的紧张氛围引发争议。不少人疑惑，中国乒乓不是一直在巅峰吗？

其实不是的。

《中国乒乓》预告片段，引发热议。

李富荣气到手抖

电影根据真实故事改编，讲的是1995年第43届天津世乒赛前后，中国男乒绝地反击、重回巅峰的征程。在中国乒乓球运动史上，1979年第35届平壤世乒赛，男乒已初露危机。当时，男单、男双和男团三个分量极重的冠军旁落，在国内掀起轩然大波。要知道，在那之前20年，中国乒乓战绩颇佳，此次三个男子项目全部失利，无疑是一次惨败。作为总教练，李富荣陷入漩涡的中心，压力极大。

回国后的一天，他拆开一封群众来信，信里只有一行小字：“这是奖给你的勋章！”信封里还有个小纸包，打开一看，是一块剪成圆形的黑色脏污鞋垫！一时间，李富荣拿着“勋章”的手直抖。

此后的两年，依旧带队中国男乒、誓言夺回斯韦思林杯（世乒赛男团冠军奖杯）的李富荣可以用卧薪尝胆来形容。你敢信？他甚至把第35届世乒赛男团颁奖礼的照片夹在随身携带的小本本里，用来时刻激励自己。

两年后的诺维萨德世乒赛，中国乒乓不仅一雪前耻，更创下了席卷所有7个项目7个冠军、5个亚军、3个季军的纪录，可说是前无古人后无来者。当所有人为此欢呼之际，中国乒坛“老法师”心里，升起隐忧。因为，已经能明显感受到欧洲选手飞速提升。

徐寅生隐忧成真

“过去，我当运动员参加比赛时，总觉得欧洲选手不太善于总结，他们在比赛中吃了我们的亏后，常常记不住。现在有电视录像，可慢可快，他们可以反复分析研究，吃一堑长一智，他们比从前聪明多了。当然，我们也有同样的条件可以仔细研究欧洲的打法。问题在于我们不能居安思危，技术上又没有什么更多的创新。”时任中国代表团团长的徐寅生在《我与乒乓球》一书中回忆当年，“欧洲选手一旦适应了我们的打法，我们的优势也就不存在了。”这一对世界乒坛格局发展的预判，一一成真。

直面中国乒乓最痛的一段前，先来回顾一下国球健儿参与世界乒坛最高赛事世乒赛的历程——斯韦思林杯作为男团冠军奖杯，始终是国家男子乒乓球运动综合实力的象征，就跟武侠世界“武林盟主”称号一样至高无上。1953年3月，我国第一次参赛，男团直接打进前十，1956年参加第23届世乒赛，名次升到第六，自那以后，就再没下过第六，鼎盛时金牌更少有旁落。总教练李富荣被送鞋垫子的那届失利，在许多人看来属偶发事件。统计显示，截至第40届世乒赛开赛前，中国乒乓健儿30年间共有142人次获得59.5个世界冠军，被誉为“乒乓长城”。

然而这一压倒性的实力，从第39届世乒赛开始，渐渐力不从心。胜势从来不是一蹴而就，溃败其实早有蛛丝马迹。仔细观察可见，这届各项单打决赛中，无一项如同多年来一样在中国选手之间进行，每一项决赛都打得十分胶着。之后的第九届世界杯赛（在乒乓球界与世乒赛、奥运会并称“三大赛”）中，中国男选手有三人进入前四，外战形成“三打一”局面，占尽天时地利，金牌被外国选手拿下。1988年奥运会，乒乓球正式被列为比赛项目，中国男单全军覆没。

到了1989年第40届世乒赛，最受人关注的斯韦思林杯之争——男团决赛，中国队被瑞典队0：5剃光头。男子单打、双打和混双，全部只拿到第三名。要不是女队夺得团体赛考比伦杯、女单盖斯特杯、女双波普杯，中国队出发时用来装奖杯的箱子可以直接扔垃圾箱了。

彼时，国内舆论哗然。但更多球迷依旧寄希望于第41届世乒赛，相信能像第36届时一样，打个漂亮的翻身仗。奇迹没有发生。与之相反，中国乒乓迎来的是再一次重击——男团8进4淘汰赛先输给捷克斯洛伐克队，再败于朝韩联队，最终仅居第7。

如果说第40届中国男乒从珠峰之巅退下，那么第41届世乒赛便是直落山腰，颓势公之于众，再难挽回。

蔡振华的就职演说

山雨欲来风满楼，外部，是世界乒坛因中国男子乒乓霸主地位坠落、格局即将重塑而骚动不已；在国内，是排山倒海的愤怒与失望。更可怕的是，在队伍内部，恐欧症蔓延。

初担男队主教练的蔡振华在1991年6月21日召开的全国乒乓球教练员会议上发言，他讲完后，台下掌声长时间不停。那番话后来被业内认为是其就职演说，全篇终章，他这样说——

“也许我们这一届教练员班子和队员，要经历中国乒乓球运动漫长道路中最泥泞的一段，但我们会不顾一切地走出这段泥泞，冲向光明。也许历史会无情地把我们留在这段光明前的黑暗中，但我们仍然感到欣慰和自豪。只要我们走出泥泞，就会使后来者迎接光明。我心甘情愿做这段泥泞路上的铺路石。”

电影《中国乒乓》的故事，就从这一刻开始。

栏目主编：龚丹韵 文字编辑：龚丹韵

题图源自电影《中国乒乓》官方微博

来源：作者：彭德倩