拜伦是伟大的诗人，也是伟大的革命家。这些都没啥可说的：世人皆知！

但是，正如他在一首诗中所写的那样：真相永远是匪夷所思的，比小说更加匪夷所思。不幸的是，这句诗竟然成了拜伦“短暂、可耻、快乐至上的人生的真实写照”。

何谓“短暂”？拜伦生于1788年1月22日，卒于1824年4月19日，享年36岁。其一生不可谓不短欸！

何谓“可耻”？成年后的拜伦风流倜傥、英俊逼人，是个双性恋者。据说，他曾在威尼斯，一年的时间里跟250个各色女子上过床；他也跟无数未成年男孩有过情事。

可以这么说，“除了他养的那些珍奇动物之外，他似乎无论见到了谁，都想将对方勾引上床。”这段话是美国传记作家鲁伯特•施耐肯伯特说的。

这还不够。拜伦还有一个令人惊掉下巴的“癖好”，就是喜欢收藏旧情人的阴毛。他把那些毛发放在信封里并在上面写上毛发主人的名字，以防忘记，或者说以便更好地去“回味”！

何谓“快乐至上”？仅从拜伦能成为当时欧洲最有名的浪子，就能窥探出他对于快乐的追求似乎是无止境的。有传闻说，拜伦喜欢用人头骨做成的酒杯痛饮葡萄美酒。这个传闻虽然没有被实证，但是，“流言蜚语总比事实真相传播得更快”！

更有甚者，拜伦去世后，他的好友们在他留下的回忆录手稿里发现了各种充满生动描写的性爱记录。但是，朋友们一致认为，如果这些手稿一旦公诸于世肯定会毁了拜伦头上“英雄”的光环，遂将它们付之一炬，永无见光之日了。

说到拜伦的英雄业绩就不得不提起当年的拜伦因为按现代说法的作风问题而在伦敦待不下去了，于是就变卖了家产，带上大批物资和现金，雇了一艘大船从意大利出发去了希腊，在希腊军方做了总司令，投身于希腊的民族解放斗争。因操劳过度而病倒，最终不治身亡。

在拜伦短暂的一生里对动物的喜欢已然到了无以复加的地步。请看某一段时间里他所饲养的动物清单。“几匹马、几只鹅、一群猴子、一只獾、一只狐狸、一只鹦鹉、一只老鹰、一只乌鸦、一只苍鹭、一只猎鹰、一条鳄鱼、五只孔雀、两只珍珠鸡、还有一只埃及鹅。”

更令人称奇的是，拜伦因为爱犬“波森”的死亡而悲伤万分。他把波森葬在自家庭院里，并且立了碑石、写了一首著名的诗歌《纽芬兰犬墓碑题诗》作为碑文。其中有这么几句：

人呵！你这虚弱的片时客户！

权利腐蚀你，奴役使你更卑污：

谁把你看透，就会鄙弃你，离开你——

僭获生命的尘土，堕落的东西！

你的爱情是淫欲，友谊是欺诈，

你的笑容是伪善，言语是谎话！

你本性奸邪，称号却堂皇尊贵，

跟畜生相比，你真该满脸羞愧。

翻译家杨德豫先生（也是该诗的中文译者）认为：“这是一篇淋漓尽致、骂尽世人的奇文。既表现了作者对世间种种丑恶现象深恶痛绝的心情，也表现了作者的孤傲寡合，目无余子。”

常言道：人无完人。抛开一切的一切，作为一名诗人，在世界文学的历史长河中，拜伦无论如何都是伟大的，也是值得被恒久阅读、反复研习的典范！他的诗歌作品几百年来一直影响着每一位立志踏上诗歌创作这条路的人。

本文由@静竹诗雨​原创。参考书为《穿帮》（鲁伯特•施耐肯伯特 ）和《拜伦诗选》（杨德豫）。

英国诗人拜伦画像