1976年9月8日，是李敏第二次见到病危中的父亲。那天她正在洗漱突然接到了电话，电话中传来对方急促的声音：十分钟之后有车来接。

听到后李敏以最快的速度收拾好坐上了车。来人一句话都不说，当时她坐在车里心中总有些不安，手都在发抖。

当她跨入卧室急切地想要见到父亲时，走到眼前却傻了眼。一切抢救工作已经停止，输气罩已经被撤掉，这让李敏万念俱灰。

但同时措手不及的，还有毛主席的厨师韩阿富，当他得知毛主席在昏迷中逝世，嚎啕大哭：“这是我的失职。”那么，韩阿富在工作上有什么失职让他如此懊悔呢？

毛主席晚年病情

对于毛主席逝世的原因，世人猜测纷纭。也曾有人说他是患上了心脏病逝世，因为在指挥三大战役时，毛主席就曾对李银桥说过：“你只要隔三天给我吃一顿红烧肉，我肯定能打败蒋介石。”因此，很多人认为他是因为患心血管疾病逝世的。

但真实情况并非如此。

据当年在毛主席身边工作两年的保健医生徐德隆教授回忆，毛主席晚年去世的真正原因是肌萎缩侧索硬化症，这种病大多发生在50多岁的中老年人身上。

大病初期只是一只手的肌肉出现跳动，开始萎缩肌肉力量逐渐减退。随后，再逐渐从手背上部及同侧下肢发展。再发展到身体另一侧。随着肌肉的萎缩，逐渐会吞咽困难，语言障碍，呼吸困难。

除此之外，毛主席晚年还患有老年性支气管炎，甚至在1975年还做过一次白内障手术。

其实从1971年开始，毛主席的身体就开始有了明显的下滑。他的腿就连走路都困难，在参加陈毅追悼会的时候，他上汽车时好几次想自己他上去，但最后还是由张玉凤扶了上去。

毛主席参加陈毅追悼会

后来，毛主席的两只眼睛不同程度得了老年性白内障，医生说只有等到白内障长成熟的时候才能动手术。因此，在他看不见的这些年，都是由张玉凤为他读书读报，帮助他办公。

1975年7月的一天天气非常好，毛主席睡了个难得的好觉，张玉凤觉得今天毛主席状态不错，就开始动员毛主席做手术。唐由之大夫检查了毛主席的身体之后也觉得现在是做手术的好时机，于是便准备动手术。

唐由之医生也是第一次为毛主席做手术，也感觉到非常紧张，但他却说自己有百分之九十五点多的把握。

对此，毛主席也感到非常不安，因为他觉得自己还有很多事情要做，丢下这个世界他放心不下，于是便心情忐忑地走上了手术台。经过15分钟的手术，终于成功结束，唐由之也终于放下心来。

手术之后毛主席的情绪很稳定，一周后为他拆除了绷带后，一一叫出了工作人员的名字，时隔一年多，当他再次看到这个世界，激动得泪流满面。

对于毛主席的身体状况和病情，是需要绝对保密的。徐德隆教授从1971年开始就经常到北京为中央首长做医疗诊治工作。

1974年，他拿到了一个没有任何姓名的病历，他知道什么都不能问，只能诊病。

后来他让毛主席躺在床上做检查，用棉花棒划他的脚底，看到有明显的反应。随后又看他的舌头，有萎缩也有纤维颤动。徐德隆已经在心里有数，但也不能随便说出来。

1975年，徐德隆这才开始汇报他诊断毛主席的病情，与医疗组其他成员取得了共识，最后大家一致认为，毛主席患的病是：肌萎缩侧索硬化症。

尽管诊断结果是正确的，但因为不清楚这种病的原因也就不能做出有效的治疗。

从1976年开始，为了更好地照顾毛主席，整个医疗小组搬到了中南海，大家轮班倒观察诊治毛主席的病情。

直到1976年6月，毛主席病情突然开始加重，政治局委员也开始轮流值班。但对于自己的病情，毛主席却毫不畏惧，他知道大家都在瞒着他。

这种病情虽然影响了毛主席的身体，但也并没有波及他的大脑，当时他尽管身在病榻，却也处理了不少国内外的大事，遗憾地是说不出话来。病中的毛主席仍旧没有放弃读书，仍旧在病中看书看文件。

从上世纪60年代开始，大家为了满足毛主席看书的需求，北京图书馆专门成立了一个办事小组，方便毛主席借书看书，登记毛主席的借阅情况。

1976年开始，在病情稳定的情况下，毛主席也会强忍着病痛坚持读书。

9月7日，经过抢救的毛主席刚刚清醒过来，一向来就要看一本书，提笔写下了一个“三”字，随后又用手敲了敲床头，工作人员猜测他是想看日本首相三木武夫的书。

毛主席只看了几分钟之后就又昏迷了过去。而在护理记录上明显能够看到，8日这一天毛主席看书、看文件有11次，共2小时50分钟。

9月8日晚上八点左右，主席病情恶化，昏迷前只说了一句：我心里难受，快找医生。两班专家全都来了，尽管使出浑身解数，但毛主席同志还是在9日零点10分逝世。

然而，当毛主席的厨师韩阿富听说毛主席是在昏迷中逝世的，再也控制不住自己的情绪嚎啕大哭，说道：“这是我的失职啊。”那么，他到底有什么重要的事情没做呢？

韩阿富最后悔的事

从毛主席生前的情况来看，他看书的时候没看几页就放下了。这个时候他经常是处于半昏迷状态的，每天只能靠鼻饲生活。

而韩阿富作为毛主席的厨师，也始终忙前忙后。

从1954年来到毛主席身边，他担任毛主席的厨师已经长达22年。

毛主席和韩阿富

还记得一次见到毛主席是在1953年底，这年毛主席来杭州视察工作，住在了西湖边上的刘庄。

而正在楼外楼工作的韩阿富也接到了通知，让他去给中央首长服务，至于是谁他不知道也不敢问。

于是他来到后厨打下手，这些都是毛主席的厨师，这天厨师们听说他很会烧鱼，于是便让他去西湖边捞鱼做饭给首长吃。

这天早上，韩阿富一大早就站在西湖边忙活了，但就在这个时候远远地走过来一位看起来慈祥却又气度非凡的人，这人他看着好面熟但就是想不起来是谁。

正在思考中，来人问他你在干什么？韩阿富怎么都想不起这个人是谁，一时间忘了回话。

旁边随行的省公安厅厅长王芳说道：“主席问你话呢。”他这才恍然大悟，就是毛主席！原来这就是毛主席啊。他赶紧甩了甩手上水，恭恭敬敬地回答说自己正在捞鱼。主席看着他笑了笑，亲切地说道要注意安全，不要掉下去了。

捞鱼的过程中，毛主席还与韩阿富做了亲切地交谈，还问他是哪里的人？当对方回答是绍兴人的时候，毛主席还兴奋地说道：“你是鲁迅的老乡嘛！”

聊了几句毛主席就带着人继续散步去了，韩阿富站在原地怔怔地望着远去的毛主席思绪万千，却有一种还会再见的感觉。

那天中午，韩阿富亲自给毛主席做了一道地道的西湖醋鱼，毛主席吃后拍手叫好。

从那之后，每逢主席来杭州的时候，韩阿富都会来为他们做饭吃。也许是看毛主席喜欢吃韩阿富烧的菜，北京的领导决定把韩阿富调到中南海，专门为毛主席做饭。

能为毛主席做饭，是韩阿富这辈子都想象不到的事。谁能想到一个贫苦人家的孩子竟然能为国家领袖做饭，并且一干就是20多年，陪伴了毛主席的后半生。

1954年，韩阿富“进京”，刚来到中南海工作的时候，心里也非常光荣。

但在毛主席身边工作一段时间之后，也有些不适应。杭州算是南方，一个南方人来到北方环境不习惯，生活也不习惯，身边也没有一个认识的人，而且中南海的纪律也非常严格不能自由出入，这让韩阿富很不适应，越来越想家。

于是，他找到了张耀祠表达了自己想要回杭州的想法，说：我就是待不惯，还是让我回去吧。看他态度如此坚决，张耀祠只得同意，就这样，韩阿富悄悄回到了杭州。

回到杭州仅仅两天，西湖公安分局的局长就找上门来质问他怎么跑回来了？

韩阿富还言之凿凿地说起了自己在北京的不习惯，北京的气候太干燥，平时也没有大米吃，我母亲刚刚去世，家里还欠人家50块钱……

还没听韩阿富说完，局长就打断了他的话，气呼呼地指责他就是贪图安逸不顾大局，说他就是战场上的逃兵。随后便让他回家考虑几天，先不安排工作了。

韩阿富出来之后才意识到自己或许真的是做错了，因为自己的任性没有考虑组织，回到家里之后越想越后悔，主动去向局长做了当面检讨，表示自己还愿意回去。

局长听后也消了气，帮他补助了50块钱还清了债务。

汪东兴

两个月后，局长和汪东兴联系之后，韩阿富再次回到了毛主席的身边，表示愿意给毛主席做一辈子饭。就这样，韩阿富一直呆在毛主席身边，直到他逝世。

那么，在毛主席逝世前，到底发生过什么事让韩阿富如此后悔呢？

1976年9月8日，也就是毛主席逝世的前一天。韩阿富根据医生的食谱，做了四样菜，分别是椰子鸡汤、牛肉汤、鱼肉汤和鱼头汤。

遗憾的是，饭还没做好，毛主席就陷入了昏迷。韩阿富想着毛主席可能会随时清醒，一晚上热了一遍又一遍，等毛主席醒来就能喝上热汤。

但没想到他忙活了一晚上，惦记着毛主席能喝上这口汤，他等了一晚上等待着毛主席清醒的消息，没想到却听到了毛主席去世的噩耗。

他再也控制不住自己的情绪，嚎啕大哭：“主席是饿着肚子走的，这是我的失职啊。”

在韩阿富来看，自己身为毛主席的厨师，在毛主席临走前不仅没让他吃上饭，还让他饿着肚子。

他时常自责，为什么他不能再早做一会儿饭，这样主席就能吃得饱饱的。他为毛主席做了半辈子的饭，连临终前的最后一顿饭都没做好，这不是他的失职吗？

带着对毛主席的愧疚和尊敬，韩阿富退休之后，时常回忆起和毛主席在一起时的日子，从未忘记过毛主席的饮食习惯，以及和毛主席相处过程中的那些令人难以忘怀的故事。

退休后的韩阿富

退休之后，韩阿富和程汝明在南长街北口的泽园酒家当起了业务指导。每年曾在毛主席身边工作过的老同志都会来这里聚一聚，李敏和李讷有时也会来。每当这个时候，他们两个就为大家下厨做饭。

席间他们也会聊一些往事，和毛主席相处时的情景。

毛主席、周总理和工作人员的合影

后来，记者找到了韩阿富，想要了解一些他们当年在毛主席身边工作的事情。

就这样，韩阿富向记者说起了他记忆中的毛主席。

他说道，当他刚开始去的时候，说难也不难，说容易也不容易，自己还任性了一次。

他们都知道主席对于饭菜是没有什么特殊的要求的，但如果烧坏了菜，那很有可能会收到毛主席的提醒。

有一次，韩阿富给毛主席做饭，盐巴放多了，主席就叫来他问他你姓什么？韩阿富摸不着头脑，主席难道忘记自己叫什么了？

他傻乎乎地说道他姓韩。主席这才说道：“我看你这个师傅不姓韩，叫你咸师傅吧。”韩阿富这才知道自己做饭太咸了，从那以后他也提醒自己要多多注意。

因为南北方的习惯不同，韩阿富做饭时的做法总会有些出入。

他知道毛主席喜欢吃鸡，有一次他做了一只鸡端上去之后，毛主席疑惑地说道：“这只鸡怎么没头没脚？该不是被韩师傅吃了吧？”韩阿富做整鸡习惯去掉鸡头和鸡爪子。从那以后，再给主席做鸡的时候也不会去掉这些东西了。

毛主席晚年，最喜欢吃韩阿富做的叫花子鸡，想吃的时候就会大喊一声：“告诉韩师傅，今天来只叫花子！”

毛主席不爱吃海鲜，却非常喜欢吃那些接地气的东西。他爱吃红烧肉、猪肚、水爆肚丝，爱吃小鱼和泥鳅。对鱼头情有独钟的他，总喜欢让韩阿富给他做鱼头吃。

不过当毛主席让他做泥鳅的时候，却让韩阿富犯了难。当时的他连泥鳅是什么都不知道更别说做了，有一次主席说想吃泥鳅，韩阿富把买来的泥鳅先烫死，直接下锅油炸，主席也吃得非常高兴。

毛主席格外喜欢吃河里捞上来的小虾米，经常和萝卜丝就着吃，每当他吃得高兴的时候都会夸奖韩阿富烧菜很好吃。

毛主席晚年的时候，韩阿富也会经常给他做米粉肉，毛主席第一次吃就吃了个干干净净，第二次又多加了六块，他又全吃了。

韩阿富想到毛主席一定吃得挺美的，心里也想到肯定会夸赞他。

吴旭君

没想到毛主席却偷悄悄和吴旭君告状，说韩阿富舍不得给他吃肉。吴旭君直接跑来告诉了韩阿富，他哭笑不得地说道：“主席已经吃了不少了。”

吴旭君建议：“我看你还是可以适当再加点。”从那以后，每次给主席做米粉肉的时候，韩阿富总会给做二十几块，让主席吃个够。

在毛主席身边的日子虽不短，但毛主席对他们的关心也令他们终生难忘。

有一段时间他们跟随毛主席一起住在了钓鱼台，一天毛主席闻着香味就过来了，说要看看韩师傅烧菜。

韩阿富看着厨房烟熏火燎的，让主席赶紧去忙。主席兴致勃勃地问他在做什么菜，这么香。韩阿富笑了笑指着锅里说，这是葱味，菜还没烧呢。

主席只好离开，临走前还关心你很辛苦，一定要注意休息。

还有一次，他跟随毛主席视察，在火车上给毛主席做饭，当天天气太热，餐车厨房的温度高达四十多度，韩阿富只能光着膀子穿着短裤做饭。

就在这时，毛主席推门进来，一进门就感觉到厨房的热浪，询问这里怎么这么热？韩阿富看到是毛主席赶紧让他出去，这里太热了。主席也亲切地说道，你们可轮流出去休息凉快一下再干，临走前还说了一句话，让在场的同事们捧腹大笑：“你最好把衣服穿上。”

韩阿富也只能乖乖听毛主席的话穿上了衣服。

在毛主席身边工作的那段时间，让韩阿富深刻地感受到毛主席是一位顶天立地、人格高尚、可亲可敬的长辈。他的心里不仅装着全世界的劳苦大众，也装着他们这个大家庭中的每一个人。