对一个孩子来说，最大的绝望之一应该是，得知自己不是父母亲生的。

小学四年级的叶有慧，某一天晚上因为肚子饿，起来想到冰箱找点吃的，发现阳台上爸妈在谈话，好奇心让她得知了自己不是亲生的秘密。

从此，叶有慧走上了寻找“我是谁”的答案之路，在和周边人的各种关系中，她经历了破碎、迷茫与重生的自我转变，最后终于找到最舒服的关系，也是最快乐的自己。

张西，《叶有慧》这本书的作者，中国台湾90后知名畅销作家，用细腻的文笔，向读者描述着一个普通女孩叶有慧如何走出心里阴影，寻找自我的故事。

看完《叶有慧》后，我不仅想保护弱小的有慧，更加心疼那个流产3次，把有慧当成亲生女儿对待的母亲——李美珍。

01 母亲的爱是小心翼翼的

叶有慧上高二时，有次她正在打着排球，忽然一身朴素打扮的母亲出现在球场边，正朝她招手，要她走过去。

面对同学的耳语，“我刚刚上厕所听到她阿姨在跟班主任讲话啊，她说‘我是有慧的阿姨'，她自己都说是阿姨。”叶有慧并没有回应，只是从那以后，再也没喊过她一声妈妈。

可有慧不知道的是，有些难以开口的秘密，只有面对无关紧要的陌生人才能说出真话，这是一种刻意的练习。

那天下午，母亲带叶有慧去吃冰淇淋，那原本是只有她生日才会来的地方，但因为伤心时要吃甜食。

之后她就开车载有慧去了台北，那个有慧生父生母生活过的地方，买了她的妹妹——也就是有慧生母最喜欢吃的蓝纹干酪蛋糕。

在那熟悉的街区，母亲仿佛看到了自家妹妹和情人手牵手的模样。很多年前，妹妹不管爸妈反对，义无反顾地离家来到了这里，生下有慧。

回去时， 母亲还是没办法正面跟有慧说出秘密，只能写在便利贴上，“生下你的人是我的妹妹李美如，你的爸爸叫作叶智荣。”并对折再对折，放进有慧的铅笔盒里。

秘密是玻璃绳，谁要攀爬它，谁就会弄破双手，它通往的地方若不是血地，也多为暗处。

但她心里还是希望，有慧能够告诉她：“比起蓝纹干酪蛋糕，我更喜欢手工冰激凌。”有一样的喜好，看起来就像是自己的亲生女儿。

02 母亲的引导是用心的

那还是叶有慧上小学时，母亲接到电话的时候正在上班，电话那头是陌生男子的声音，口吻严肃说有慧偷东西。她立刻请了假，拦下平时几乎不搭的出租车。

当她到达便利店，面对店长对有慧偷原子笔事件的诉说，她礼貌地点头，并请求让自己带女儿到外面的长椅单独谈谈。

刚出来，母亲就从包包里拿出一个新的暖宝宝，在手里搓了搓，确定生热才将它递给女儿。

答应女儿这件事不会告诉爸爸，但她希望女儿可以诚实。“你为什么想要新的原子笔？”她询问着，并小心翼翼地不去使用到“偷”这个字。

得知女儿是想送礼物给同学，她并没有责怪，而是说道："这是很棒的心意，可是，偷东西是不对的，不对的事情会让很棒的心意变不见。所以我不会生气，我只觉得很可惜。"

“对不起。”女儿道歉，母亲却说：“小慧，妈妈不能跟你说设关系。我们把这个对不起，跟里面的店长说好不好？因为你拿的是他的东西，不是我的东西。”

当女儿问她，能不能陪她一起去时，母亲拒绝了，并拿钱让她去把没结账的原子笔买回来，然后道歉，并鼓励女儿勇敢，因为她想让女儿学会自己负责，能够为自己的错误负责，才是真正的长大。

父母是孩子的引路灯，优秀的父母会在孩子犯错时，引导她去承认错误，并放手让孩子去承担犯错的结果。

作为对有慧勇敢的奖励，当晚母亲特地为她买了一块千层蛋糕。

03 母亲的想念是隐忍的

18岁后，有慧就搬离家里，出去自己居住，即使母亲再不舍，但她知道“孩子不属于父母，父母也不属于孩子”。

原本相约去有慧居住的地方，但她们为某件小事起了争执，电话那头叶有慧吼着：“你不需要再对我好了，我不需要你对我好。”

那天下午母亲难得地向公司请了假，找到有慧之前传来的地址，她决定提早过去等有慧。

她买了两块千层蛋糕，想着也许能一起吃个晚餐，晚餐后再一起吃甜点。

可是从蓝色的天空慢慢变成粉橘色的，都没等到有慧回来，母亲拿出一块千层蛋糕，一口一口吃完。

她细心地将剩下的那一块摆正，让盒子里看起来本来就只有一块蛋糕，就像她们的人生，本来就都只有自己一个。

那天起，母亲频繁向公司请假，每一次请假，她都会睡到中午， 她开始往冰箱里塞满自己喜欢吃的东西，因为她需要“能够随时吃到喜欢的东西”的确定感。

当冰箱塞着食物越来越多时，开始出现过期或有一点发霉的食物，母亲仍会煮来吃。她没有办法丢掉那些食物，因为那是她选择带回来的。

最后母亲吃坏肚子，送到了急症，幸好没大碍。有慧回家看望她，望着躺在沙发上的母亲，有慧意识到自己的痛苦只是想被理解。

但痛苦却不会因为被理解而消失，但是人，好像就能因此有了有点力量去试着伸出手，反抓住它，把它放在可以被整理的地方。

而若没人理解，大概只能自己去打开和擦拭。就像冰箱，要清理得自己把东西拿出来。

04 写在最后

最后，有慧让自己的生父往前去过他自己的人生，也把那些不适合自己的衣服收拾了出来，捐给了公益基金，她开始做那个自己想成为的人。

也很自然地喊母亲为“妈妈”。当有人问你妈妈叫什么名字 ？她回答：“李美珍。”