三代国产坦克的先驱，一个独臂老人，将中国坦克送进世界先进行列

“我只是做了每一名共产党员都应该做的事情，不值得宣传。比起我那些牺牲的战友们，我做的远远不够，他们比我做得更好，荣誉属于他们。恳请党组织不要评我为优秀共产党员，把更多的机会留给年轻一代……”

——祝榆生致党组织的一封信

9.9阅兵

——梦回1999年10月1日，新中国成立50周年阅兵式上，首次公开露面的99式三代坦克在天安门城楼前庄严驶过。

——电视机前，一位耄耋之年的老头缓缓举起左臂，回应了一个庄严的军礼，唯一的遗憾就是由于身体原因没能亲临现场，一睹99式的风光。

“我就喜欢搞这些东西”

1937年，日寇开始全面侵华，积贫积弱的旧中国在列强的屠刀面前犹如待宰的羔羊。国难当头，匹夫有责，19岁的祝榆生放弃了在重庆安稳的工作，一路来到南京考取了黄埔军校。当时，考上了黄埔军校就可谓是一步登天，成了“天子门生”,前途一片光明。但祝榆生没忘记自己是为了“救国”而来，目睹了国民党“消极抗日，积极内战”的卖国行为后，对国民党就再不抱期望。

这位报国心切的年轻人偶然听到了红军的光荣事迹，毅然决定:到延安去！找共产党去!

加入了中国共产党的祝榆生，不久就被派到了抗日前线，只靠着大刀和小米加步枪参加了30多次战斗，每次战斗打响，眼看战友被扫射，被轰炸，祝榆生心痛的认识到：双方的武器差距太大，必须得改变这一局面。

以后从敌人手里缴获了武器，他总要上手研究一番，看不懂日文说明书，就拿着“新式武器”反复操弄，几个回合下来，连蒙带猜总能搞懂一些。“小有经验”的祝榆生总能用他的“歪点子”给大家带来惊喜，人送外号——“军中小鲁班”

1945年初，新四军第七师兵临枣庄，却看着日寇坚固的城墙发愁，就在大家一筹莫展之时，祝榆生突然提出：“把炸城墙的任务交给我!”,“你能炸开?”师长谭希林不敢拿一个师的战士开玩笑，祝榆生肯定地说：“能!炸不开，我来担责!不过，我要1300斤炸药，少一斤都不行！”

战斗打响后，祝榆生用自创的“集团装药爆破法”，随着一声巨响，硬生生在城墙上撕开一条十几米宽的豁口，攻城部队一举拿下城防。

土化学雷

为了提高地雷的隐蔽性，祝榆生发明了土化学雷。延时爆炸的特性让发现它的日军体验了一把“生死时速”，还没研究明白这是什么就爆炸了，可谓是死不瞑目。他发明的迫击炮平射法，扭转了原本精度不高、威力不尽人意的尴尬局面，“丑小鸭”秒变“白天鹅”，几炮就能打掉一个小据点，堪称游击战利器。

不幸也永远不会缺席。1948年3月，在一次迫击炮实弹射击演练中，一枚炮弹发射失败。为弄清楚原因，祝榆生草率地靠近查看，就在他把手伸到炮口的一瞬间，炮弹突然爆炸，祝榆生在这场事故中失去了右臂，那一年，他才30岁……

“打个平手有什么用，非得把他打掉!”

二十世纪五十年代初，正当志愿军从朝鲜凯旋归来之时，作为总指挥，彭德怀深知这一仗胜的有多么不容易，并把心底的担忧陈述给毛主席听:“这一仗我们虽然赢了，但是我们吃了大亏，亏就亏在我们的武器不如别人，我们付出的代价太大了！”

“你来做什么?”

“来学武器系统。”

“没有这个专业。”

“没有也一样要学,我不是为了毕业而来的!”

1959年，41岁的祝榆生经过多次争取，如愿以偿来到哈尔滨军事工程学院任职，开始了他一边工作，一边学习军工知识的生活，这也为他日后坦克的研发奠定了坚实的知识基础。

二十世纪八十年代，为适应武器装备更新换代的需求，同时也为了能搭上“世界先进水平”的末班车,中央军委决定：我们也要搞三代坦克! 而此时，国内的二代坦克都还未设计定型，整整两代的差距不是嘴上说说就能实现，毕竟当时的军工现状就是:一穷二白。

1984年，66岁高龄的祝榆生披甲上阵，担任99式三代坦克的总设计师。

作为陆军的主要装备之一，坦克的综合性能正是战斗力的最好体现，而中国拥有漫长的陆地边境， 所以主战坦克的性能对国防安全来说意义重大。受任之初，中央军委下达的指令是：能够与世界先进坦克对标，祝榆生却把目标定得更远：打个平手有什么用，非得把它打掉不可！

十头牛都拉不回来的倔老头

一旦制定好了目标，祝老立刻化身“工作狂人”,一头扎进这场高科技攻坚战中……

“祝老的桌上、床上都堆满了书，除了睡觉，脑袋里就只有坦克，为了能有个参照，更是把别国的坦克了解了个透彻。”

“那时我们都怕上祝老的车，因为一上车他就会考我们各种新技术。”

这位年过古稀的独臂老人最不服输，大有一股拼命的劲头。72岁的祝榆生在内蒙协调技术问题的时候，重重摔了一跤，坐在地上许久才缓过劲来，也许他自己也没意识到他的确是在变老，也许他就是不向岁月低头，拒绝了随行人员的关心，径直前往会场。研讨会持续了几个小时的时间，忍着逐渐加剧的疼痛，他弓着背，认真倾听完与会人员的意见。

会议结束后，他用独臂撑着桌子，却发现怎么也起不来了，医生诊断后发现：祝老摔断了三根肋骨。

99式坦克进行寒区实验

为测试坦克在各种极端环境的适应能力，试验团队来到了此时正是“万里冰封”的塔河县，零下50多℃的天气，即使是取放零件，一不留神，就能撕下一层皮来。为检测出坦克的一项数据，祝老在坦克上整整趴了近一个小时，等到观察出故障所在，人已经冻得麻木。

“祝老头儿真傻!”

99式三代坦克研制项目荣获多个国家级奖项，而最有资格站在聚光灯下的总设计师，祝老却选择功成身退。

2005年，祝榆生提名兵器工业科技发展终生成就奖，一次性奖励20万。对于这些“汗水的回报”，祝榆生婉言谢绝：“三代坦克不是我一个人搞出来的，是集体智慧的结晶，还是把更多的荣誉给年轻人吧!他们更需要。”

对于祝老头而言，功名不足挂齿，平淡朴素才是常态。

日常工作他都让司机陈明珠打两份菜外加一份主食，这样连份汤都没有的午餐，两人吃了十几年。

办公也不讲究，一个几平方米的房间，二手的沙发，拼接成的办公桌，一张凳子外加简陋的棉布垫。

出差亦是如此。冬天去俄罗斯交流学习，同事建议将换下的衣物花点钱让宾馆洗，祝榆生不同意，说出差没有这项补贴。同事看不过去要帮他洗，他说自己能行。最后，祝榆生将自带的S形弯钩固定在暖气管上，把衣服挂上去，用左手一点点揉搓。有时外出开会能够参观旅游，他也只是待在房间钻研学习，不想多浪费国家一分钱。

99式坦克研制项目结束后，他将结余下的近2000万元经费悉数退还给了国家。

有人说:“祝老头儿真傻！”，这话传到了祝老耳中，在上班的路上，他问司机陈明珠：“小陈，你说我傻吗？”陈明珠打趣道:“祝老，要是按现在人的眼光，你就是傻。”祝榆生不置可否：“我已经很满足了，跟我一块参加革命的,很多都没有活到今天。”

结语：

99式三代坦克率先采用光电对抗系统等先进技术，自主研发部件达到89%。尤其是主动防护技术的研制成功，在全球尚属首例。

如今，99式三代坦克已衍生出多种改进型，成为中国陆军装甲部队的主力装备，跻身当今世界的先进坦克之列。

恍惚间，在高原、沙漠、荒滩、丛林，99式所到之处，我们还能看到一位右袖中空、身形挺拔的老人，在远处深情凝望的身影，这一望跨越了时空……